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    La acción transcurre entre varias ciudades de Galicia, norte de Portugal y Madrid. Eugenia contrata a su exmarido, un expresidiario para que investigue la vida de un cámara de televisión que divulgó unos reportajes sobre su padre descubriéndole como un capo de la prostitución. Pretende encontrar algo sucio en su pasado y en caso de no encontrarlo, enredarle para que haga algo ilícito que lo conduzca a prisión y así vengarse e intentar limpiar el nombre de su padre, al que ella cree inocente. Lo que Eugenia no sabe es que fue el propio Andrés, su exmarido, el que facilitó la información de los delitos al camarógrafo.
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    A Paqui, mi amada esposa, por la


    entereza con que afronta las adversidades

  


  Nota del autor


  
    Salvo contadas excepciones, todos los establecimientos de hostelería mencionados en esta novela existen o han existido en el lugar en que se los ubica. Muy al contrario, los personajes y hechos que en la misma aparecen y se narran son completamente ficticios. Por lo tanto, cualquier parecido con personas verdaderas, vivas o muertas, o con acontecimientos reales es pura coincidencia.


    Germán Pérez González

  


  
    Según la leyenda popular, Dios descansó


    al séptimo día de la Creación apoyado


    sobre Galicia. Las huellas de sus dedos


    formaron las Rías Baixas y al sacudirse


    los restos de tierra salpicó la costa de


    microarchipiélagos como la Cíes.

  


  Prólogo


  
    Hoy que a todo el mundo «le pone» denostar la tauromaquia, me posiciono tal como el personaje principal de la novela. Tras observar unas cuantas corridas en televisión y haber acudido en una ocasión al Coso de Pontevedra a ver una en directo, me convencí de que, si bien para el aficionado a la fotografía tiene una plasticidad innegable, en sí misma no me produce placer alguno; aunque ello no me lleva a enrolarme en la militancia talibán que promueve su total desaparición. Al igual que César, opino que da de comer a muchas familias; que los toros, modificados genéticamente para esta práctica, desaparecerían junto a las corridas, tal y como hacemos los humanos con todo lo que no nos da ningún beneficio práctico y que por ello, aunque no tengo mayor interés en presenciar ninguna más, no me opongo a ellas ni me meto con aquellos a quienes guste.


    Viene toda esta parrafada al caso porque, haciendo un paralelismo con lo anterior, en el arte de la literatura sí que suprimiría de raíz «la suerte del prologueo» o prologuismo, como tengáis a bien preferir. No sé cuál de las dos acepciones se debería dar como correcta pero dado que la acción de realizar un prólogo se suele ofrecer a un pariente o afín al escritor de la obra; lo que coloquialmente definiríamos como un colega, yo me decanto por la primera.


    Eliminaría los prólogos de novelas y escritos en general como decía, debido a que por su carácter de proximidad sentimental pone en un brete al encomendado, que ve en el rostro del oferente la ilusión del niño al pedir el regalo deseado para su próximo cumpleaños, unido a la distensión corporal tras haber sido capaz de solicitar semejante cometido al penitente en cuestión, sabiendo que le está metiendo un gol en toda regla.


    Decía Stanley Kubrick que si puedes hablar lo suficientemente brillante sobre un tema, dará la impresión de que lo dominas; pero en mi caso, mi querido progenitor sabía perfectamente el embolado en el que me envolvía —os daréis cuenta del esfuerzo sobrehumano que estoy realizando para no decir que fue una autentica putada—, por la presión de tener que emborronar unos folios en una familia de ya al menos tres generaciones de escritores «ilustres». Con una abuela, un padre y un hermano multipremiados y con libros publicados, ¡dónde voy yo, que soy absolutamente nulo para las artes en general y aún más en el oficio de escribir! Enfilar al futuro lector hacia la narración que va a disfrutar a continuación, poniéndole en antecedentes del porqué de los personajes o la situación y sin destripar la trama o confundir hasta hacer no entender el desarrollo de la historia, es tarea fundamental de un buen prólogo. ¡Pues a ver quién es el guapo que consigue algo así!


    En mayor medida en este caso, en el que de forma más o menos sutil, se puede percibir para quienes conocemos la biografía del escritor algún que otro personaje real escondido bajo la ficción y que, si bien las acciones relatadas sí que son absoluta y únicamente achacables al calenturiento cerebro del narrador, el improbable hecho de que dicho sujeto llegase a leer la novela y en ella se pudiese ver retratado y realizando las ilícitas actividades del personaje que lo esconde, podría acarrear más de un problemilla legal al autor.


    De igual forma y siguiendo con el conocimiento lógico que tengo de las andanzas del que es a la vez mi padre y el de esta obra, puedo advertiros que, al ir recorriendo la narración y con ello el paisaje galaico e incluso el luso, no os debéis llevar a engaño. El cariño y admiración por las tierras que le están acogiendo desde hace lustros me consta que es sincero. Y que los itinerarios han sido pateados por el autor antes que por los personajes, os lo puedo certificar. Es por esto que el trayecto realizado a lo largo de Galicia y parte de Portugal os puede llevar a sumergiros en sus bellos paisajes como si realmente estuvieseis en ellos. Se plasma con pasión el olor a mar y a hierba recién cortada. Las carreteras y corredoiras sinuosas, tanto como las calles de la ciudad. Galicia es tierra acogedora y cuando te engancha, nunca te soltará. El amor a la tierra, como el de un hombre o una mujer, hace que engrandezcamos las bellezas y virtudes, minimizando hasta hacer desaparecer los posibles defectos.


    Pero ¡Madrid es Madrid… y a ti te encontré en la calle!, ¿verdad, papá?


    En fin; que volviendo al inicio, ahora que llegamos al final, bien pudo el narrador solicitarme un epílogo y no un prólogo; y me explico. Siempre que no preguntemos a mi madre y empiece a sacar del baúl de los recuerdos «esas pequeñas chapucillas» que solo ella recuerda, diría que mi padre siempre ha sido de ideas brillantes en casi todo aquello que pergeñó. A lo largo de su vida le he visto acometer proyectos pictóricos, literarios, de ebanistería,… hasta en teatro le he visto participar. Es imaginativo y capaz. Pero, tiene un «pero». Aunque quizás fruto de la edad, posiblemente de la experiencia y saber hacer, cada vez le pasa menos, siempre fue de comienzos fulgurantes y esperanzadores, sí; pero le puede en ocasiones la ansiedad.


    Así las cosas, si me hubiese solicitado la confección de un epílogo, el remate a su obra, que en este caso mantiene el nivel y provoca un giro argumental final que redondea la historia, podría haber sido genial. Este escrito, su calidad y técnica, sería una bonita finalización. ¿O quizás, no?


    Escribe Ángeles Caso al comienzo de su novela «Contra el Viento»: «Siempre he envidiado a quienes sienten que tienen el control de sus vidas. A quienes pueden afirmar, llenos de satisfacción, que ellos mismos han ido construyendo su existencia, paso a paso, colocando los aciertos junto a los errores, depositándolos muy unidos, las buenas experiencias al lado de las malas, la felicidad sobre el dolor, como si levantasen una sólida fortaleza allá en lo alto de las rocas, inexpugnable y firme. Una existencia dominada por los propios designios y una férrea voluntad, fluyendo por las venas como sangre. Y, dentro de las tripas, la entereza». Y es un párrafo que bien podría definir al autor: construyendo su existencia; con sus aciertos y errores y disfrutando de la vida… y contando historias para ayudarse y ayudarnos a que la misma sea más plena y sobre todo divertida.


    Gracias, Papá.

  


  Germán Pérez Marín


  1


  (La Conspiración)


  El domingo día cuatro del mes de Mayo de 2014, el clima estaba en desacuerdo con el calendario y lo pregonaba manteniendo la inestabilidad invernal, pese a acercarse ya al ecuador de la primavera. El amustiado sol que desde el amanecer había intentado perforar la contaminada cúpula atmosférica de Madrid, terminó sucumbiendo a media tarde bajo el firme acoso de unos negros nubarrones que encapotaron el cielo con una prematura oscuridad nocturna. Una fina pero pertinaz llovizna remató el atavío pintando con charol aceitoso el asfalto, al tiempo de aliviar el trabajo de los empleados municipales arrancando los restos de los pasquines pegados tres días antes a las farolas y señales de tráfico por los piquetes sindicales en la reciente Fiesta del Trabajador.


  Eugenia se amonestó íntimamente a sí misma por haber prescindido del paraguas, pero se exculpó en seguida al recordar su oportuna ocurrencia en el último momento de cambiar el liviano abrigo de entretiempo que en principio pensó ponerse, por una prenda impermeable. El tozudo calabobos le azotaba el rostro, amenazando con provocar un deterioro en su leve maquillaje. Después de dudarlo brevemente por temor a una posible merma de atractivo, se decidió por lo práctico y recogió su espléndida cabellera rubia para cobijarla bajo la capucha. Temor el suyo a todas luces fuera de lugar, ya que, puesto a juicio su poder de seducción, cualquiera, hombre o mujer, lo habría catalogado de irresistible. Sin capucha o con ella encasquetada.


  Al salir de Alberto Aguilera y enfilar la calle de San Bernardo aceleró el paso para cruzar por un paso de cebra antes de que el semáforo se pusiera en rojo y el conductor de una furgoneta de reparto se asomó a la ventanilla para gritarle: «¡Oye Rubia! ¿Crees en el amor a primera vista, o voy a tener que pasar dos veces?». Rio para sus adentros, y no porque el requiebro le hubiera hecho gracia, que también, sino por el hecho de que todavía quedaran hombres capaces de decir esas majaderías que, según los casos, podían ser remilgadas o groseras. Pero el aire de Madrid, había oído decir, ennoblecía la vulgaridad.


  El hotelucho donde había quedado citada con su exmarido no estaba lejos y, si se apresuraba un poco, el estropicio causado por la mojadura no resultaría demasiado escandaloso. Nada más lejos de sus intenciones que valerse de sus encantos para lograr un acercamiento licencioso con el hombre que la estaba esperando, pero estaba segura de que provocar en él el deseo de tenerlo ayudaría en gran medida a la consecución de su propósito.


  Por enésima vez pensó que más le habría convenido que Andrés se hubiese quedado en Galicia, puesto que acababa de salir de la cárcel de La Lama, e ir a la mansión familiar de Nigrán, en Playa América, o, mejor aún, acudir a su apartamento de Cambados; pero él se negó rotundamente a llevar a cabo el encuentro en un lugar que no fuera de su elección, alegando razones de seguridad. Ya buscaría él un sitio, le dijo, donde tuviera la certeza de que lo que allí se hablase no fuera escuchado por oídos ocultos de terceros, ni grabadoras o cámaras que pudieran jugarle una mala pasada en el futuro.


  Mucho se había despabilado Andrés en los tres años y pico que permaneció en prisión, juzgó Eugenia, y eso le venía pintiparado para sus planes. Siempre fue un sinvergüenza, aunque ella no supiera apreciarlo en un primer momento, pero un sinvergüenza incauto. De ahí que tan a la medida le viniese el papel de cabeza de turco en aquel asunto de la droga que en Enero del dos mil once lo llevó a una celda, cargando él solito con toda una pena que, de no haberse aferrado a un absurdo pacto de silencio con los verdaderos responsables de la operación, también habría recaído sobre los cabecillas del clan de traficantes, librando a la sociedad de esa nociva lacra durante una larga temporada. Eso habría sido lo justo; pero, a tenor de las últimas experiencias sufridas en primera persona, la justicia parecía más proclive a perseguir delincuentes de poca monta, que a criminales o políticos corruptos sin escrúpulos, de sobra conocidos. Aunque lo más inconcebible era el ensañamiento que padecían inocentes caídos en desgracia por culpa de las malas lenguas, tal era el caso de su padre, un honrado empresario que a fuerza de tesón y astucia comercial había alcanzado el predominio gallego en la industria de la hostelería y actividades lúdicas. Pero a nada conducía seguir analizando las causas contaminantes de un agua ya pasada y revertida al mar de la ineptitud judicial. Lo cierto era que la detención del insignificante Andrés no había beneficiado prácticamente a nadie, y menos a ella, quien ya hacía tiempo que había solventado los trámites del divorcio, para acto seguido facturar la etapa de su azaroso matrimonio al país de los recuerdos ingratos y llevar el sosiego a su nueva vida. Todo habría resultado perfecto si no hubiera sido por ese hurón informativo que, al airear unos chismes tan falsos como su conciencia, hizo añicos su familia.


  Por eso ahora necesitaba a su exmarido. Mejor dicho; necesitaba la perfidia, la astucia y las marrullerías que solo la cárcel enseñaba, y de cuyo aventajado aprendizaje buena prueba le dio al imponer unas condiciones sobradamente estrictas, y no negociables, si de verdad quería mantener con él esa conversación que le solicitó en su última —y única— visita, cuando estaba a punto de salir con libertad condicional.


  Por poco tropieza con el mostrador de recepción, situado a la derecha nada más trasponer la puerta de entrada al hotel. El conserje, un individuo de ojos fruncidos, calvo, gordinflón y desaliñado en la vestimenta —probablemente para no desentonar con la catadura del establecimiento—, le dirigió una distraída mirada, que al momento se trocó en admirativa, al tiempo de preguntar.


  —¿En qué puedo servirle, señorita?


  —El señor Couselo me está esperando —respondió Eugenia, y añadió seguidamente—. ¿Sería tan amable de indicarme la habitación que ocupa?


  —La trescientos doce, en el tercer piso —la rapidez con que encontró el nombre en el grueso libro de registro fue un tanto sospechosa—; suba andando, el ascensor no funciona.


  En el pasillo interior, ya a resguardo de la impertinente mirada del conserje, Eugenia esbozó una sonrisa. Lo del elevador estaba claro que era mentira, un truco del empleado para conceder a su cliente una brizna más de tiempo después de darle el aviso de su llegada. Al acceder al primer rellano pulsó el botón de llamada, pero el aparato no obedeció. Ligeramente frustrada por su exceso de suspicacia, siguió escaleras arriba hasta la tercera planta.


  De no haber sido porque lo había visto hacía muy poco en el centro penitenciario, el hombre que le abrió la puerta habría sido un extraño para ella. En tan solo tres y medio, Andrés había envejecido quince años. Los estragos causados por la cocaína en aquella atlética corpulencia que tantas veces tuvo entre sus brazos se hacía de difícil disimulo. Notablemente enflaquecido y algo cargado de hombros, era sin embargo en el rostro donde el deterioro resultaba más ostensible. Ni un solo vestigio de la indiscutible belleza varonil que atesoraba cuando entró a formar parte de la plantilla doméstica de su casa y que ella evocaba por las noches en la intimidad de su alcoba, cuando el tirón de las hormonas segregadas por su naturaleza adolescente exigía un inmediato aplacamiento del arrebato. Las cuencas de los ojos, harto achicadas, se habían hundido en el puente de la nariz, cuya dilatación y enrojecimiento delataban la habitual inhalación del polvo blanco, y las pupilas, antaño de un dulce azul desvaído que incitaban a creer en una inexistente inocencia, asomaban ahora en el fondo, frías y grises como motas de ceniza. Aunque quizás ese ajamiento no fuese solamente consecuencia del consumo de la droga; una celda no debía ser el gimnasio más idóneo para mantenerse en forma.


  Eugenia reprimió como mejor pudo sus nada gratas emociones y, obedeciendo a un mudo gesto de él, penetró en el aposento. Sin pronunciar una palabra se despojó del impermeable y se quedó mirándolo fijamente a la espera de sus indicaciones. Estas no se hicieron de rogar, causándole un sobresalto mayúsculo.


  —Antes de decir nada, desnúdate por completo.


  Cuando Eugenia logró reaccionar al fin, la ira y el desprecio fueron compañeros de sus palabras.


  —¡Tú deliras, ¿verdad?! ¿Acaso piensas que he quedado contigo para tener una sesión de sexo?


  —Si creyera eso, te habría dejado a ti la iniciativa —replicó Andrés, con mucha calma y no menos sorna—. Me quitaron la libertad, no la caballerosidad. Simplemente, quiero comprobar que no escondes ningún artilugio capaz de grabar nuestra conversación, que sospecho será comprometedora para mí; si no estás de acuerdo ya te puedes ir por dónde has venido.


  Eugenia sopesó con relativa celeridad la postura intransigente de su exmarido. Desde luego, no le hacía ninguna gracia desnudarse en su presencia; pero como lo por él argumentado no carecía de lógica, aunque sí de fundamento, tampoco era cosa de andarse con pueriles ñoñerías. Se jugaba mucho en ese envite para plantarse en la primera carta adversa. Se desvistió con urgencia, dejando la ropa sobre la cama al lado del bolso y procurando desproveer a sus movimientos del menor indicio de erotismo. Solo conservó el mínimo de prendas que exigía su pudor, pero él no se mostró partidario de las concesiones.


  —He dicho por completo. ¡Fuera bragas y sostén!


  —Esto es demasiado, Andrés —protestó Eugenia, aun ya sabiendo que se dirigía a un sordo—. ¿Por qué desconfías tanto de mí?


  —He aprendido a no confiar ni en mí mismo; mucho menos en quien te echa a la pasma encima por la calderilla de unos putos cheques.


  —¿Y qué querías, que me dejara robar impunemente? Además, bien que te saqué luego las castañas del fuego, retirando la denuncia, ¿no?


  Andrés valoró el razonamiento de su exmujer, concluyendo por no admitirlo como suficiente aval de inocencia. Por supuesto que ella quitó la denuncia al descubrir que era él quien había falsificado su firma para cobrar unos cheques bancarios que le había extraído del talonario; pero eso no le eximió de pasar el mal trago en comisaría ni de verse fichado para los restos, con la consiguiente agravación de la pena en su segunda detención. En cualquier caso, el desfalco no se habría producido nunca si antes de la boda ella no se hubiese mostrado tan recelosa, estipulando ante notario separación de bienes, sin decirle ni media palabra. Aparte de todo eso, «¡Qué coño! —pensó—. Nunca encontraré mejor pretexto para verla de nuevo en pelotas». Alentado por tal perspectiva, dijo con mucha calma.


  —No tiene sentido ninguno enzarzarnos en inútiles discusiones sobre quien fue el culpable en el pasado. Quizás los dos tuviéramos mucho que reprocharnos al respecto; pero esto de ahora es otra cosa. Esto son lentejas, y… Ya sabes.


  —De eso te aprovechas, ¡cerdo! —bramó Eugenia, arrancándose, literalmente, el sujetador y las braguitas—. ¡Ya me dirás que se puede esconder aquí!


  —Mira, muñeca, conozco minigrabadoras tan diminutas que se pueden camuflar entre las uñas y pasarte desapercibidas aunque te estén rascando con esos dedos —en apariencia al menos, Andrés se había desentendido de ella mientras hablaba, centrando toda su atención en un minucioso escrutinio del contenido del bolso y de la ropa. Una vez concluido, con evidente aprobación, se aproximó a su exmujer con el mismo talante de un médico a su paciente—. Lo siento, pero he de registrarte.


  Eugenia sufrió un examen tan minucioso como denigrante en todos los orificios de su cuerpo capaces de albergar en su interior un botón de camisa. Mientras sentía los dedos de Andrés hurgando en sus entrañas, el propósito de hacerle pagar muy cara la humillación se aposentó en su alma con las firmes raíces que solo el odio puede alimentar hasta el hartazgo. Al cabo de lo que a ella le pareció una eternidad, el hombre se dio media vuelta y le señaló la ropa en un claro gesto de que podía vestirse. La brusquedad de su pregunta denunció la enorme cólera que la invadía.


  —¡Hijo de…! ¿Ya te has quedado satisfecho?


  —En lo referente a la seguridad personal, sí; en cuanto a la lujuria, se me ha abierto un apetito de lobo. ¡Cada día estás más buena!


  —¡Pues como no te la peles, lo llevas claro!


  La ordinariez restalló como un latigazo en la habitación. Él se apresuró a quitar hierro a la hostilidad que flotaba en el ambiente.


  —Mujer, no te cabrees, ha sido una broma —esperó paciente a que Eugenia terminara de ponerse la ropa, antes de adentrarse en el asunto que los había reunido—. Bueno, ya es hora de que me expliques con todo detalle en qué puedo serte útil.


  —Como comprenderás no era cosa de dar tres cuartos al pregonero, hablándote en presencia de los guardianes —la voz de Eugenia sonaba fría, pero con la calma totalmente recobrada; como quien trata una cuestión comercial que sabe va a resolver con éxito—; ¿por casualidad te has enterado de lo que le han hecho a mi padre?


  Las facciones de Andrés no delataron sentimiento alguno, pero su cerebro se vio sacudido por los temblores de la risa, reprimida solo gracias a lo muy ensayada que tenía la escena. Y no esa solamente, sino la función entera para la que se había preparado durante años y que dio comienzo cuando, al poco tiempo de ser encarcelado, se puso de acuerdo con aquel operario que manejaba la cámara de la Televisión Independiente de Madrid. ¡Que si sabía lo de su padre! Cómo no iba a saberlo, si, precisamente, fue él quien levantó la liebre de los turbios negocios de O Roubaconas, como en el gremio del proxenetismo gallego llamaban a don Adolfo. En ese ámbito era el rey, el puto amo al que hasta hacía un año y pico nadie conocía personalmente, porque se había rodeado de un eficiente equipo de rufianes y madamas que dirigían los locales como si fueran los propietarios, todos ellos bajo la supervisión de un hombre de su entera confianza. Algunos de sus competidores lo admiraban, el resto lo envidiaba, y todos le temían. De los ciento cincuenta y seis burdeles de carretera diseminados a lo largo y ancho de la Comunidad Autónoma clasificados por la Guardia Civil, ochenta y dos eran suyos, en los que ofrecían sus servicios alrededor de cuatrocientas sesenta prostitutas, a lo que debía sumarse las decenas de pisos de contacto que mantenía abiertos en pueblos de importancia y ciudades.


  —Por supuesto; y antes que tú, probablemente —afirmó categóricamente con no poca suficiencia, al abstraerse de sus consideraciones—. La prisión es la agencia de noticias más competente del país. Además, salió en la televisión y en los periódicos. No sabes cómo…


  —¡Una infamia! —lo interrumpió Eugenia, sumamente alterada—. Todo cuanto dijeron y escribieron no fue sino una burda patraña maquinada por ese trepa de la Televisión Independiente de Madrid que tiene el cinismo de llamarse informador público.


  —Cálmate, Eugenia —trató de tranquilizarla Andrés, aunque sus palabras iban encaminadas a todo lo contrario—. Comprendo que quieras defender a tu padre; pero, si en lugar de andar de puterío por las Américas, hubieras estado donde era tu obligación, te habrías enterado de que se aportaron numerosas pruebas condenatorias que fueron aceptadas por el juez que instruyó las diligencias.


  —¡En primer lugar, yo no andaba de puterío por ningún sitio! —rugió Eugenia, fuera de sí—. Por si no lo sabes, en dos mil ocho me fui a Colorado para estudiar la carrera de Empresariales, pero en cuanto el señor Abilleira me escribió contándome lo que pasaba regresé de inmediato… Aunque no sé por qué te estoy dando tantas explicaciones. En cuanto a las pruebas a las que aludes, eran todas falsas —agregó Eugenia con más sosiego—. Necesitaban un triunfo sonado para desviar la atención de la sociedad de otros problemas, como el de la crisis, la corrupción y el paro, que no sabían cómo resolver, y ese carroñero les vino de perilla. Tú conoces a mi padre; puede que últimamente se haya endurecido un tanto, pero es honrado a carta cabal. Lo que pasa es que un hombre que de la nada monta un imperio económico de varios millones de euros era un bocado demasiado apetecible y los buitres de la prensa sensacionalista no repararon en escrúpulos a la hora de hincarle el pico. Solo perseguían hacerse famosos a su costa. ¿A que antes de lanzar a los cuatro vientos ese rosario de embustes, ni Dios sabía que un muerto de hambre llamado César Merlo Guzmán se dedicaba a buscar carnaza para la telebasura? Bueno, pues hoy todo el mundo lo conoce por su nombre y apellidos, gracias a…


  Andrés dejó de prestar atención a Eugenia para adentrarse en sus propios pensamientos. El asunto no podía discurrir por un cauce más acorde a sus previsiones. En que su exmujer creyese que su padre era un hombre íntegro se basaba todo el tinglado que venía preparando desde hacía casi tres años, y buena prueba de su acierto estaba recibiendo ahora. O Roubaconas supo salvaguardar a las mil maravillas la reputación ante su familia y en el entorno de la más selecta sociedad viguesa, a fuerza de donativos a organizaciones políticas e innumerables obras benéficas que, aun siendo millonarias, no suponían una gota en la productiva fuente de sus ingresos. Cierto era que había empezado desde abajo; con las cien mil pesetas que a finales de la década de los setenta le prestó Agostinho Gómes, un enriquecido mueblista portugués casado con su hermana Úrsula, compró las dos primeras máquinas tragaperras que se instalaron en Vigo. La mina dio pronto su fruto. La población española contaba con un nutrido censo de jugadores empedernidos y, tras sufrir una larga represión con la dictadura, era lógico que los adictos al azar acogieran las recientes leyes aperturistas con ávido entusiasmo.


  Inicialmente, salvo lo imprescindible para su supervivencia, invertía las ganancias en la adquisición de nuevas máquinas. Consciente de su absoluta e irremediable nulidad al volante de un automóvil, montaba en su pesada bicicleta para proceder al recaudo semanal o el arreglo necesario en caso de avería; pero, al verse desbordado por el trabajo, en mil novecientos ochenta y tres se dio de baja como Trabajador Autónomo Cotizante por Actividades Empresariales y fundó una empresa en calidad de Sociedad Limitada, con un capital social de veinte millones de pesetas. Cuando las autoridades gubernativas se dieron cuenta del filón y quisieron sacar tajada promulgando unos decretos contributivos, cuya leonina presión fiscal se intentó justificar con la noble intención de frenar las debacles que el juego provocaba en innumerables economías domésticas, a Adolfo ya le ponía todo el mundo el don delante. En la actualidad poseía numerosas cafeterías y restaurantes, dos salas de bingo y una decena de salas de máquinas de juego. Un rótulo luminoso ocupando la parte alta de un edificio de su propiedad, enclavado en plena Gran Vía, proclamaba el esplendor de un hombre que incluso tenía la desfachatez de anteponer su nombre al muy ilustre de la ciudad que lo había encumbrado: DOLFOVIGO, S.L., rezaba…


  —… A ver cómo se come eso… ¡Oye, ¿me escuchas o estás en Babia?!


  Eugenia acompañó sus últimas palabras con un ligero cachete en el brazo de Andrés.


  —Perdona, estaba distraído —se apresuró a disculparse él, tratando de pasar del tono al sentido de las palabras—. ¿Cómo se come, qué?


  —Pues eso; que a un hombre que sostiene más de quinientos puestos de trabajo directo y que genera una facturación bruta de cuatro mil quinientos millones de euros al año, de los que prácticamente la mitad pasa a engordar las arcas de la Hacienda Pública Autonómica, se le putee como a un vulgar delincuente.


  —Sobre todo cuando de vulgar no tiene nada —largó Andrés, sin molestarse en disimular la mordacidad en su tono de voz.


  —Mira; si vas a seguir por ese camino, mejor lo dejamos —replicó Eugenia, haciendo ademán de recoger el impermeable. Andrés se lo impidió sin mover un solo dedo; suficientes fueron sus acertadas palabras.


  —Hasta ahora siempre pensaste que no se debía putear a nadie; ni siquiera a un maleante, por muy vulgar que fuese. Y sin embargo, no sé por qué, me da la impresión de que has venido en mi busca con la intención de proponerme que le hagamos a alguien la mayor putada de su vida.


  Eugenia escudriñó largamente el rostro de su exmarido, tratando de localizar algún gesto que le delatara el alcance de la intuición de que hacía gala. Al no obtener un resultado positivo, volcó todo el abatimiento que la embargaba en su desfallecida réplica.


  —Efectivamente: aplicación de la ley del ojo por ojo podrías considerarlo. Rehabilitar la honra de mi padre me va a ser imposible después de toda la mierda que ese miserable le ha vertido encima; por eso quiero a toda costa pagarle con la misma moneda que él empleó para llevar a cabo su ignominia. Aunque yo prefiero llamarlo justicia.


  La honra de su padre. ¿En qué ínfimo escalón de la honestidad la situaría Eugenia —caviló Andrés— si conociera la décima parte de las indignidades perpetradas por O Roubaconas en los últimos nueve años?


  —¡Déjate de monsergas! —exclamó este, con dureza. Luego, señalándose en el pecho repetidamente con el índice, agregó—. No es a este cura al que le tienes que vender la decencia de tu padre; por mí ya lo puedes poner en los altares, que no pienso ir a rezar a sus pies.


  —¿Ni siquiera si te pagan por ello? —preguntó Eugenia, sentándose en el borde de la cama.


  —Eso podría despertar mi devoción, desde luego. A ver, explícate.


  —Pienso joder bien a ese arribista que desacreditó a mi padre, y tú te vas a encargar de quitarlo de la circulación, a ser posible después de que públicamente reconozca todas las calumnias que propagó sobre mi padre.


  —¿Quitarlo de la circulación? ¿Acaso pretendes que le dé matarile? —preguntó Andrés, dibujando en su rostro una mueca de asombro merecedora de un óscar a la interpretación—. ¡Tú me has tomado el número cambiado!


  —No seas hipócrita —Eugenia soltó el insulto procurando que no destilase todo el desdén que le merecía su interlocutor—. Sé que por dinero lo harías sin ningún reparo, pero no se trata de eso. Su asesinato constituiría ante la opinión pública una prueba irrefutable de la veracidad de sus acusaciones. Además no estoy tan deshumanizada como para ser la causante de una muerte… No, lo que quiero es tener a ese tal César nadando en la misma basura que arrojó sobre mi padre, sufriendo el acoso de la justicia y, a poder ser, procesado y preso. Cuando menos, quiero ver a esa sociedad borreguil que embaucada por sus arteras mentiras lo aupó a la cresta de la popularidad, renegando del héroe y pidiendo a gritos su cabeza… Profesionalmente hablando, se entiende.


  —Muy bien; pero entonces, ¿cuál es mi papel en esa película?


  Mientras hacía la pregunta, Andrés se tumbó encima de la cama con la cabeza rozando la espalda de su exmujer. Sus dedos recorrieron la espina dorsal en busca de la cremallera del vestido, atentos a la captación de un placentero estremecimiento como respuesta. Fue como acariciar la espalda de una estatua. Incluso le habría halagado que, al levantarse para eludir el contacto, ella hubiera dado un respingo, como horrorizada ante la posible picadura de un escorpión; pero al apartarse de su lado sin dirigirle una mirada de deseo reprimido, o siquiera de aborrecimiento, comprendió que del alma de Eugenia había desaparecido definitivamente todo rescoldo de la pasión que se hubiera mantenido latente en su corazón después del divorcio. Cuando esta le habló, tuvo la sensación de estar oyendo a su antiguo patrón impartiéndole las instrucciones de la ruta a seguir.


  —El de perro sabueso. Vas a husmear en su vida hasta que encuentres algo que lo pueda llevar a los tribunales. Busca desde su etapa de espermatozoide; en sus antecedentes ha de haber un robo, una estafa, un soborno… Un delito inulto con la relevancia suficiente para dar con sus huesos en la cárcel. Un hombre capaz de tergiversar la verdad para arruinar a otro, con el único objetivo de enaltecer su reputación, no puede ser íntegro; por fuerza tiene que haber delinquido… Y si no lo ha hecho ya es porque no se le ha presentado la oportunidad, en cuyo caso habrá que proporcionársela.


  —Eso iba a preguntarte —terció Andrés—. Si el fulano está limpio, ¿cómo piensas pringarlo?


  —Ahí es donde entras tú en juego; lo que quiero es que cuando acabemos con él, la gente tenga por más acendrado un estercolero que su nombre.


  —¿Aunque sea a fuerza de calumnias?


  —De ellas se ha valido él para sus fines. No obstante, prefiero actuar sobre una base más sólida; si en su historial no hallas ninguna transgresión de la ley merecedora de condena, tu siguiente paso consistirá en idear un plan infalible para que la cometa.


  —Podría hacerlo, todo ser humano tiene su punto débil —adujo Andrés—, pero el mío no es la filantropía, precisamente.


  —Eso ya lo sé, de lo cual me alegro; por nada del mundo quisiera deberte un favor. Pero ¿es que tienes ya una idea al respecto?


  —Creo que podría involucrarlo en un asunto de drogas —respondió Andrés intentando resultar lo más convincente posible—; pero no aquí, en Madrid, donde no conozco a nadie. Tardaría semanas, quizás meses, en ganarme la confianza de algún narco. Aparte de eso, estoy obligado a residir en el mismo lugar donde lo hacía antes de ser encarcelado y a entrevistarme con la periodicidad que me indiquen con el oficial que me han asignado en Pontevedra. El problema está en lograr que él se traslade a Galicia; habría que engatusarlo con algo que lo estimulase tanto como para que se decidiera a pasar una temporada allí.


  —Eso es cosa tuya; pon el precio.


  —Bueno… Surgirán muchos gastos; gastos elevados. Tendré que comprar la droga, alquilar un coche, hospedarme en buenos hoteles…


  —¡Al grano, Andrés! —lo interrumpió ella—. No voy a controlarte las facturas. Calcula el montante total de la operación, incluidos esos gastos, y déjate de rodeos.


  —Seiscientos mil euros. Por anticipado.


  —¡¿Tú desvarías, o qué?! ¡Eso es una barbaridad! —protestó Eugenia.


  —Para un chófer u operador de centralita como yo, desde luego; para la empresaria con una de las mayores fortunas de Galicia, una miseria.


  —No estoy dispuesta a pagar más de trescientos mil; el diez por ciento como adelanto y el resto cuando ese hombre se encuentre entre rejas.


  —Te diré cuál es mi última palabra —Andrés se puso en pie, situándose a dos palmos frente a su exmujer—: quinientos mil euros, ni uno menos. Y no moveré un dedo mientras no me entregues cien mil a cuenta y un talón al portador avalando los otros cuatrocientos mil, con fecha de pago, pongamos a… Treinta días desde que ambos aprobemos el plan que se me pueda ocurrir. ¡Ah! Y es muy posible que necesite tu colaboración para mantenerlo en Galicia durante el tiempo que nos lleve conducirlo al delito.


  —¿Y si en esos treinta días no hemos conseguido un resultado positivo, o por cualquier causa uno de los dos se ve obligado a rescindir el trato?


  Por los términos empleados, Andrés se dio perfecta cuenta de que Eugenia ya había cedido antes de efectuar la pregunta: tanto a la cuestión económica como a su posible participación. Exhibiendo su mejor sonrisa candorosa, respondió.


  —En cualquiera de los casos tendremos dos opciones: o rompemos el papelito y me firmas otro con la nueva fecha que acordemos, o nos olvidamos del asunto y cada mochuelo a su olivo.


  —Mira Andrés, a mí no me tomes por estúpida. Eso sería una excelente manera de convertirte en un mochuelo rico con esos cien mil que, supongo, no me vas a devolver en ningún caso.


  —No te haces ni idea de cuánta pena me das; pensar que habrás de arreglarte tú las uñas porque te has gastado en conspiraciones el presupuesto de un año de manicura… ¡Venga ya! ¿En serio crees que me voy a largar con las migajas teniendo al alcance de la mano el pan entero? Ahora bien, no me fio de ti y necesito una garantía de que no te volverás atrás una vez finalizada la operación de forma satisfactoria; porque si este cura cumple el trato, dejarme en la estacada te va a salir muy caro.


  —¡Ya! Tú no te fías de mí, que nunca he delinquido; pero yo debo confiar en un truhan recién salido de la cárcel. Aunque puede que tengas razón en eso de que no te vas a conformar con el anticipo y vas a hacer lo imposible por finalizar lo pactado —reconoció Eugenia—. Pero quiero dejarte una cosa muy clara; supedito el pago de ese cheque al cumplimiento de un requisito inapelable: que ni yo ni terceras personas, incluido ese hombre, corramos el menor peligro físico. Quiero verlo muerto moral y socialmente, pero sin un solo rasguño en su cuerpo. ¡¿Entendido?! Ahora dime cómo quieres la entrega del dinero.


  —En metálico, nada de talones bancarios —señaló Andrés, resolviendo que, en caso de necesidad extrema, la condición impuesta podría pasársela por el forro, le importunase o no a Eugenia; teniendo el cheque en el bolsillo, ya se encargaría él de que llegado el momento no tuviera posibilidad de impedir el cobro—. Recuerda que estoy en libertad condicional y esa suma daría que pensar a la policía. Ten la guita preparada en tu apartamento de Cambados. Me pondré en contacto contigo en cuanto haya madurado la idea que me ronda por la mollera, caso de que el tipo haya sido decente hasta ahora, que calculo será a mediados de la próxima semana. En cuanto al cheque, como comprenderás, no me voy a presentar en el banco con la hucha a cobrarlo. Tendremos que gestionarlo mediante una transferencia a terceros como pago de una operación comercial, o algo por el estilo.


  —Yo de eso no quiero saber nada; resuélvelo tú como más te convenga.


  —Naturalmente; ya pensaré en ello a su debido tiempo. Ahora tendrás que darme algo de pasta; estoy sin blanca y, si quieres que indague en el pasado de ese menda, tendré que ir a su pueblo y alojarme un par de días, por lo menos, en algún hostal, comer…


  —Toma, esto es todo cuanto llevo encima —le cortó Eugenia, sacando de su cartera unos billetes—; hay cerca de setecientos euros. Resuelve eso lo antes posible y no dejes de avisarme en cuanto vuelvas, para ultimar detalles.


  2


  (En la terraza del Irati)


  El domingo cuatro de Agosto de dos mil trece, exactamente nueve meses antes de que en un hotel madrileño de mala muerte Eugenia y su exmarido planearan destruir el prestigio del cámara de la T. I. M. y meterlo entre rejas, Adolfo Veiga Lusquiños asistía a una cena de beneficencia en el restaurante «El Irati» del NH Palacio de Vigo, emplazado en la Avenida de García Barbón, en pleno distrito financiero y comercial de la ciudad olívica, esa semana en fiestas en honor del Cristo de la Victoria. Una O.N. G, cuyo nombre había olvidado si es que alguna vez lo supo, había organizado el evento con el fin de recaudar fondos para una casa de acogida de mujeres maltratadas. Consciente de que había sido invitado por su reconocida generosidad, aparte de los dos mil euros abonados por el cubierto, Adolfo llevaba en la cartera un talón bancario por un importe de otros quince mil que pensaba entregar en concepto de donación. El jefe de prensa de Dolfovigo S.L. había redactado el texto del discurso que debería pronunciar tras los postres, al facilitar a la presidenta de la Organización el cheque.


  Rondando las diez de la noche, su chófer le abría la puerta del mastodóntico Audi A6, al pie de la escalinata que daba acceso al hotel. Observó que, conforme había previsto, todas las sillas del salón comedor estaban ya ocupadas, salvo la suya y otras cuatro adosadas a la mesa presidencial, reservadas estas a la propia presidenta de la O. N. G., al alcalde de la ciudad, al presidente de la Diputación Provincial y al Subdelegado del Gobierno en Pontevedra, quién a última hora y contra todo pronóstico había decidido acudir. Él debería sentarse a la mesa situada al lado, junto a otras cinco personalidades con diversos cargos empresariales o de la banca. En el recorrido hacia su sitio iba recibiendo numerosas muestras de reconocimiento, palmaditas en los hombros, apretones de manos y alguna que otra velada petición de un favor o una simple entrevista. El único que no se dirigió a él con el acostumbrado afecto espontáneo fue el Jefe del Cuerpo Superior de Policía, el cual se limitó a saludarlo con un ligero pero elocuente gesto de la mano. Lejos de incomodarse por esa ligera falta de cortesía, no le concedió importancia alguna; en ese momento el mando policial se disculpaba con el cónsul de la República Bolivariana de Venezuela en Vigo, con el que mantenía una animada conversación, para enfrentarse al redactor jefe del diario Faro de Vigo, tratando, probablemente, de justificar una acción poco ortodoxa de sus subordinados, protagonistas de la portada del periódico unos días antes. Apenas llegó a sentarse, las cuatro autoridades que faltaban por llegar siguieron sus pasos.


  La cena transcurrió, tal y como se esperaba, inmersa en un ambiente en el que se respiraba la hipocresía, la ostentación y una casi total falta de empatía entre los comensales. Afortunadamente, las alocuciones de los otros tres oradores fueron de una brevedad escandalosa y contenido calcado, lo cual no fue óbice para que fueran premiadas con enardecidas y prolongadas ovaciones. Tampoco Adolfo dilató en exceso la suya; tres folios leídos con una voz cálida provista de la escala completa de los registros masculinos, en los que se hacía hincapié, ironías de la vida, en la importancia de erradicar de una vez por todas la prostitución del barrio de Beiramar, que había vuelto a resurgir de sus cenizas tras varios años en los que la presión policial y de las comunidades de vecinos de las urbanizaciones parecían haber reducido al mínimo esta práctica fuera de los clubes y casas de alterne. El aplauso fue atronador, y aún arreció más cuando, de manera notoria, depositó su donativo en manos de la presidenta de la O. N. G.


  Ni tres minutos habían pasado desde su filantrópico gesto, cuando un camarero se le acerco y con gran disimulo le entregó un pequeño sobre con una nota escrita dentro: «en diez minutos te espero en la terraza del hotel. Ulises», ponía escuetamente. Ulises era el nombre en clave que Guido, el inspector jefe del departamento policial de extranjería, utilizaba en aquellas ocasiones en que precisaba con urgencia entrevistarse con él.


  Se excusó ante sus vecinos de mesa sin adentrarse en explicaciones y se dirigió hacia la salida del comedor, rumbo a los ascensores. La inmensa mayoría de las miradas siguieron su paso, sobre todo las de las damas, y bien podía decirse que estaban plenamente justificadas. Adolfo era a sus sesenta y un años un hombre sumamente atractivo: un metro ochenta y dos centímetros de estatura, ochenta y seis kilos de peso repartidos proporcionalmente entre unas piernas musculosas, estrecha cintura, abdomen sin una gota de grasa y un tórax de anchos hombros, del que partía un cuello poderoso sobre el que reposaba una cabeza coronada por una corta cabellera entrecana que enmarcaba un rostro de piel morena, ojos verde oscuro de mirada profunda, una nariz recta y unos labios carnosos que encerraban una dentadura perfecta, de los que, en actos concurridos, jamás se apeaba una sonrisa abierta. Su elegancia en el vestir y sus distinguidos modales completaban la figura de un auténtico caballero.


  Tras diez segundos de vertiginosa ascensión, el elevador lo dejó frente a una puerta que comunicaba con la terraza. Guido se hallaba sentado en un poyete, fumando, y se levantó en cuanto lo vio aparecer.


  —Tienes una semana para ponerte a salvo —le soltó el inspector a bocajarro, prescindiendo de cualquier tipo de salutación—. O puede que menos, si me apremian desde arriba.


  —Para ponerme a salvo de quién o de qué —preguntó Adolfo, impertérrito, mirándolo como a un insecto de especie desconocida.


  —Vamos a detenerte, Adolfo, bajo las imputaciones de proxenetismo, maltrato humano, evasión de capital, soborno y algunos otros quebrantamientos de la ley que están analizando.


  —Eso es imposible —contrapuso Adolfo, con rotundidad—. A mí no me pueden relacionar con ninguno de esos delitos.


  —¿Ah, no? Pues, al parecer, las pruebas aportadas por la T. I. M. no pueden ser más concluyentes —adujo a su vez Guido—. Reconoce que de un tiempo a esta parte has dejado tu habitual prudencia a un lado. Supervisaste personalmente la recepción de las últimas remesas de rumanas y eslovenas, mantuviste relaciones sexuales con varias de ellas para verificar sus habilidades y al menos tres hubieron de ser atendidas por un traumatólogo en una clínica clandestina que estamos a punto de identificar. También hay datos de cuentas bancarias en el extranjero…


  —Has hablado de pruebas —lo interrumpió Adolfo, con una voz que aún sonaba firme—. ¿Quién y cómo las han obtenido?


  —Lo sabes perfectamente; ya te avisé a principios de este año de que un tipo de la tele andaba husmeando en tus asuntos. Iba a tiro fijo, lo cual quiere decir que alguien de dentro de tu organización le estaba proporcionando información. El resultado fue que, fingiendo estar echando un polvo con tus putas, filmó las entrevistas que les realizó en sus cuartuchos.


  —Sí, lo recuerdo; y también de que te dije que te ocuparas de él.


  —Hice lo que pude; advertí a muchos de los encargados de los clubes para que le vetaran la entrada, agilicé los trámites de varias mujeres con el permiso de residencia temporal y a otras les concedí asilo y refugio por razones humanitarias, o como desplazadas. ¿Qué más querías que hiciera?


  —Pararle los pies; como fuera y para siempre.


  —¡No digas barbaridades! —prorrumpió el inspector, arrojando con furia la colilla al suelo, como si con tan liviana piltrafa intentase romper una baldosa—. Estamos en Galicia y en dos mil trece, no en la Chicago de Al Capone. Atiéndeme bien, Adolfo; cuando empezaste a pagarme para que hiciera la vista gorda con aquellas treinta venezolanas cuya entrada ilegal en España detectamos hará unos siete años, te lo dejé bien claro: yo soy un burócrata, no un hombre de acción, y mucho menos un asesino. Te he sacado de apuros docenas de veces y me he jugado el puesto otras tantas, traspapelando denuncias. Mi grado de corrupción no llega más lejos.


  —A buenas horas me vienes con problemas de conciencia. Bien, de todas formas, todo tiene arreglo; podemos hacer que esas golfas de las cintas se retracten, por las buenas o…


  —Me temo que no estás entendiendo nada —ahora fue Guido el que se interpuso, mostrando impaciencia—, ya no hay vuelta atrás. El Juzgado número tres de Santiago de Compostela, nos ha ordenado al departamento de extranjería que iniciemos lo que hemos dado en llamar «Operación Desierto», con el fin de dar caza a Reny, el «Coyote» que se encarga de trasladar las mujeres desde su lugar de origen a los burdeles; es escurridizo como una culebra, pero sus días en libertad están contados, no lo dudes. También tenemos localizada la agencia de viajes que gestiona los billetes de avión y os asesora sobre las rutas más seguras para evitar los controles policiales. Al mismo tiempo emprenderemos una acción conjunta con la Guardia Civil, destinada al registro de todos tus clubes y casas de alterne. Vamos a dar con esas chicas, te lo aseguro, las interrogaremos para que se reafirmen en sus acusaciones, y si alguna se muestra remisa la amenazaremos con la deportación inmediata o, según los casos, le daremos amparo e incluso permisos de residencia, si es necesario, para que declaren en tu contra.


  —¡Joder, pues sí que os han entrado las prisas! —explotó Adolfo; luego, moderando varios tonos la voz, añadió—. Tiene que haber una forma de frenar esto; a ver, dime a quién hay que untar, ¿al fiscal, al juez? ¡¿Al ministro?!


  —Me temo que esta vez el dinero no tiene la palabra —el inspector sacó una pitillera metálica de un bolsillo interno de la chaqueta y de ella un cigarrillo que encendió con su Ronson de oro; aspiró profundamente una bocanada y las siguientes palabras salieron de su garganta en medio de una humareda—. El pasado mes de Junio, la cadena de televisión le entregó al fiscal del Tribunal Superior de Justicia toda la información recabada por un tal César Merlo Guzmán, que fue quien llevó a cabo la investigación, con las cintas de vídeo, informes de movimientos de cuentas bancarias y también depositó la fianza pertinente para presentarse como acusación particular. La justicia, sometida a una brutal presión mediática, no podía mirar hacia otro lado, haciendo la vista gorda a tanto desmán. El juez Remoredo admitió a trámite la querella y la trasladó al Juzgado número tres de lo penal, de Santiago, para que inicie las diligencias de inmediato.


  —¿De cuánto tiempo dispongo, realmente? —inquirió Adolfo, francamente preocupado ahora—. Porque me imagino que no irás a detenerme en este momento.


  —Debería; pero no voy a hacerlo, aunque me apuntaría un buen tanto ante mi jefe, por quitarle de encima el marrón de tener que ser él el que tome la iniciativa en el arresto de un hombre tan popular. Será el último favor que te hago… Siempre y cuando tú me correspondas con otro.


  —Entonces no me vengas con que me haces un favor —masculló Adolfo—. Será un toma y daca. De acuerdo; dime qué quieres a cambio.


  —La cabeza de Reny, el «Coyote» venezolano, con pruebas suficientes para proceder a su incriminación demostrativa de tráfico de personas.


  —¡Qué hijo de puta eres! Sabes que, si me detienes, en menos de dos horas yo estaría en la calle y, en lugar de felicitarte, tu superior te echaría una bronca de tres pares de cojones, por precipitar los acontecimientos. De todas formas —añadió Adolfo, menguando el desprecio en sus palabras—, me lo pensaré y con lo que decida te llamo luego. ¿Qué margen me concedería esa… «Colaboración con la Justicia»?


  —Acaba de comenzar la semana de la Fiesta Grande en Vigo; todos los altos mandos de las Fuerzas de Seguridad tienen compromisos para estar presentes en multitud de conmemoraciones y otros actos públicos, así es que me figuro que podría demorar seis o siete días la orden de tu arresto. Aun así, yo no me fiaría; si el Jefe Superior de Policía me pone contra las cuerdas, no me quedará más remedio que proceder a tu detención cautelar.


  —Eso sería una verdadera desgracia… Para los dos —Adolfo trataba de agarrarse al único clavo ardiendo que veía a mano: la amenaza—. Si yo caigo, tú me acompañarás hasta el fondo.


  —¿De veras? —replicó el inspector, a quien no le gustó el tono de advertencia que destilaban las palabras de Adolfo, con talante a medio camino entre la ironía y el desdén—. ¿Acaso me crees tan estúpido como para no haberme cubierto las espaldas, durante todo este tiempo? Prueba a involucrarme y te encontrarás con unos quebraderos de cabeza que pueden llevarte a perderla, literalmente hablando.


  Tras pronunciar estas palabras, Guido dio media vuelta y desapareció camino del ascensor, dejando a Adolfo inmerso en especulaciones sobre la naturaleza de la coraza bajo la que podía haberse protegido su, hasta ahora, confidente en la policía. En cualquier caso, daba lo mismo, porque, fuera cual fuere, la cosa pintaba mal. Muy mal. Tanto como para no aplazar la elección del camino a seguir. Podía quedarse y afrontar la acción de la justicia contratando el mejor bufete de abogados del mundo; probablemente no lograrían que lo declarasen inocente, pero sí retrasar largamente su entrada en prisión. Pero ¿vivir con esa espada de Damocles encima merecía la pena?


  Antes de responderse a sí mismo, Adolfo miró hacia la infinitud del firmamento en dirección a la ancha ría de Vigo, cual si allí se encontrara la solución a su dilema. La luna era una mácula de luz blanquecina detrás de densas nubes que trasvolaban la bocana del puerto de Bouzas. Se sentó en el poyete antes utilizado por Guido, lamentando haber dejado de fumar hacía apenas seis meses. Un cigarrillo viene siempre bien a la hora de tomar decisiones transcendentales, pensó, al tiempo de retrotraer la memoria hacia los primeros años de su vida, para recordar el camino tortuoso y siempre constreñido por la precariedad en las necesidades básicas de un niño, que hubo de recorrer. El desamor de su madre, que bebía los vientos por su hija Úrsula y a él lo consideraba el origen y sustento de toda su desgracia. El hambre, las constantes vejaciones sufridas en escuelas de beneficencia y las peleas entre pandillas urbanas, fueron denominador común en su infancia.


  Su hermana y él eran hijos de un preso político tras la guerra del treinta y seis. Ninguno de los dos lo llegaron a conocer; en Febrero de mil novecientos cuarenta la Guardia Civil aporreo la puerta de su casa a las tres de la mañana y se lo llevaron, sin atender a las súplicas de su esposa, embarazada de seis meses de Úrsula. Al no pesar en su condena delitos de sangre, a finales de Diciembre de mil novecientos cincuenta y uno le concedieron el primer permiso de fin de semana para visitar a su familia. Durmió una noche con su mujer, la dejó embarazada de nuevo y al día siguiente huyó a Argel.


  Los únicos momentos, si no felices, al menos soportables de su niñez los situaba junto a su hermana, por ser esta la encargada de cuidar de él mientras su madre se destrozaba las manos en la sala de despiece de la Factoría Ballenera de Balea, recientemente inaugurada en la península del Morrazo. Lástima que esos cuidados duraran tan poco; en cuanto Úrsula cumplió los dieciocho se marchó a servir a Portugal, a casa de un fabricante de muebles, con cuyo hijo acabó casándose. Con tan solo cinco años se vio abocado a la calle; creció rodeado de miseria en un edificio construido por la «Promotora Benéfico Popular» en el barrio de Coya, considerado en aquel entonces como el más marginal de la ciudad. Automóviles desvalijados de cuanta pieza vendible tuvieran, a los que no les quedaba ni un centímetro del cableado eléctrico. Edificios de viviendas vacíos, a la espera de que los políticos sacaran su tajada antes de caer bajo la bola de acero de la maquinaria de derribo. Callejuelas sinuosas que convergían en corrales hediondos o en solares llenos de inmundicia. La golfería callejera fue su educación primaria.


  A los quince años tomó la primera de las cinco decisiones importantes que por propia voluntad había adoptado hasta el día de hoy; todas las demás le vinieron impuestas por el puto destino, la mayoría de las veces a ostia limpia. Arrambló con las trescientas veintisiete pesetas que su madre guardaba en una lata de Cola-Cao y se escapó a La Coruña. Allí vivió durante un año a salto de mata, repartiendo pedidos de comestibles, ayudando en la descarga de pescado en el puerto, o repartiendo propaganda en calles y buzones. Jamás se permitió el hurto, la mendicidad, ni se prestó a ninguna las muchas ofertas de maricones, por muy dadivosas que fueran. Tampoco sucumbió al acoso de harapientos camellos, empecinados en introducirlo en el consumo, siquiera de marihuana. Lo cual no quiere decir que se considerase perfecto; porque, fiel a su norma principal: «la perfección es en sí misma una imperfección», había adquirido su «pequeño vicio»: beber algo más de la cuenta cuando salía de juerga, entendiendo por juerga, exclusivamente, irse a la cama con una mujer.


  Encontró trabajo de aprendiz en un modesto taller de electrónica, rama que le entusiasmó desde el principio y para cuya dedicación comprobó que tenía grandes aptitudes. Así dio comienzo a un periodo de relativa estabilidad económica y emocional. Reanudó el trato con Úrsula y esta lo llamaba al taller con cierta regularidad, desde su casa en Vilanova de Cerveira. Puede que aún conservara algún resto de mentalidad adolescente, pero su cuerpo se había desarrollado hasta alcanzar la corpulencia y el aspecto físico de un varón adulto, y ciertamente hermoso, a decir de las putillas de la calle Orzán, que se lo disputaban no siempre con fines lucrativos. Una de ellas se coló hasta las trancas por él, se lo llevó a su casa y lo mantuvo, si no a cuerpo de rey, bien mantenido y mejor mimado por espacio de dos años. Hasta que un lunes por la mañana recibió en el taller una llamada de Úrsula en la que, haciendo uso de un laconismo inusual en ella, le comunicó que el sábado anterior había enterrado a su madre. Al mismo día siguiente empaquetó sus escasos bártulos y se trasladó a su casa en el barrio de Coya. Esa fue la segunda resolución que hizo propia sin volver la vista atrás. Las Navidades de mil novecientos setenta llamaban a la puerta y, una semana antes, él había celebrado su décimo octavo cumpleaños con su liberal benefactora.


  Empleó los ahorros acumulados en los dos años anteriores en acondicionar la parte baja de la vivienda como taller de reparaciones de pequeños electrodomésticos, se matriculó en horario nocturno en un centro de Formación Profesional, y a los cinco años colgó en la pared del taller el título de Técnico Superior en Electrónica.


  Y por primera vez en su vida se sintió dueño de sí mismo.


  Algo se le pasaba por alto, se dijo Adolfo mientras se levantaba del poyete para concentrarse paseando por la terraza. Un acontecimiento que la memoria se esforzaba en enterrar para así no tener que soportar el hedor que desprendía. Un nombre al que no conseguía poner cara brotó de su garganta: Ángela. Feo asunto aquel. Y desagradable, que lo impulsó a coger al toro por los cuernos para darle carpetazo. Que insensatez la de esa muchacha adolescente al pensar que con tan burda maniobra se iba a convertir en su dueña y señora. Ángela tenía una cara mona, sin más; pero su cuerpo era una incitación a la lujuria, rememoraba ahora con absoluta precisión. La conoció en la sala de baile «Nueva Olimpia»; estaba, sola, sentada en un taburete adosado a la barra del bar, con un cubalibre en la mano. El elegante vestidito de entretiempo, así como los pendientes de oro y la sortija a juego que lucía le daban el aspecto de una joven de la media-alta burguesía, lo cual le aconsejó presentarse bajo la identidad de un alto ejecutivo de una empresa de electrodomésticos que andaba buscando locales apropiados en la ciudad para establecer una franquicia de la marca. A las nueve de la noche él le pagó la cena en una churrasquería cutre que en nada se correspondía con su presunto alto standing y a las once fue ella la que lo invitó a subir a su apartamento. Se llevó una decepción al entrar en la destartalada vivienda de una sola habitación, situada en la segunda planta de un antiguo edificio de la zona vieja. Él no era quien dijo ser, y ella tampoco lo que aparentaba. Se estuvieron viendo de manera esporádica alrededor de ocho meses, sin que ninguno de los dos supiera a ciencia cierta a qué se dedicaba el otro. Hasta que un buen día Ángela le comunicó que llevaba cuatro meses sin tener la regla y que si no se lo había dicho antes fue porque temía que la dejara.


  Que la dejaba seguro era si seguía adelante con el embarazo, fue su reacción. Y, como no podía ser de otra manera, ella se puso en manos de una mujeruca que practicaba abortos ilegales. Bebió ingentes infusiones de ruda, zarzaparrilla y hasta azafrán; padeció la penetración intrauterina de liquido a presión mediante peras de caucho, fue ensartada con agujas de hacer punto; pero la puñetera criatura no se daba por enterada, agarrándose a la vida como un cachorro hambriento a la ubre de su madre. El asunto se resolvió cuando, desesperada, en el transcurso de una discusión entre ambos ella se arrojó por la ventana al patio de la casa. El reguero de sangre que empezó a extenderse por el cemento no fue el único resultado de la caída; se había destrozado el calcáneo de los dos pies y el peroné de la pierna izquierda. Él le lavó someramente la entrepierna, le introdujo una toalla en la vagina para retener la incesante hemorragia, la cogió en brazos hasta el portal y cuando al fin pudo parar un taxi, la introdujo en el asiento trasero, le dio al conductor un billete de cincuenta pesetas y el encargo de trasladarla al hospital más cercano. Jamás volvió a verla.


  Este desagradable incidente le reafirmo en su preferencia a tener sexo con putas mejor que con «chicas decentes», que, en el fondo, lo que perseguían con su entrega era uncir al yugo del emparejamiento estable al pobre infeliz que se la había beneficiado. Por otro lado, las artes amatorias de una profesional no admitían comparación con los, en la mayoría de los casos, reprimidos impulsos sexuales de una diletante. Con las putas no tenía que fingir afecto, les podía exigir sexo en todas sus variantes sin opción a negativa e incluso si, enardecido por el güisqui, se le iba un poco la mano al alcanzar el clímax, los efectos dolorosos se soslayaban con una generosa propina.


  Habrían de pasar algo más de seis años para que el destino le ofreciera otra oportunidad de elegir su futuro. Durante ese tiempo, las máquinas recreativas Pimball, las Arcade, las Space Invaders y las de los Marcianitos conquistaron bares y cafeterías como una plaga imparable; los pocos técnicos preparados no daban abasto en su mantenimiento o reparación, y él se subió al carro apuntándose a cuánto curso acelerado se programaba. Prácticamente, dejó de lado el arreglo de los aparatos electrodomésticos.


  Una estrella fugaz se precipitó desde las alturas para desaparecer en el horizonte marino a una velocidad mucho menor que la emprendida por sus pensamientos a partir de esa evolución laboral. Con un atisbo de nostalgia no reprimida recordó el «Casa Pazos», un bar típico de barrio obrero con un altísimo índice de paro, regentado por un viudo y su única hija, cuya fuente principal de ingresos se encontraba en la comida a precios muy asequibles que ofrecía a una clientela, pese a todos sus males enamorada de su Galicia natal y cuya principal ocupación era pasarse las horas muertas compartiendo historias de la mar o el agro con el propietario y su heredera. Él acudía allí con relativa frecuencia, y últimamente no tanto por la excelencia de su cocina como por su linda cocinera. Era una muchacha alegre, no excesivamente inteligente pero incansable y de figura agradable. Tenía una piel deliciosa y unos pechos grandes, que se alzaban en sendos montículos empinados bajo su ceñido jersey de angora. Sus ojos eran castaños y se apreciaban aumentados tras sus antiparras de montura de carey. Le caía bien y la consideraba lo bastante estúpida como para no acarrearle problemas.


  Su amor por Andrea nunca fue arrebatador; sus sentimientos hacia ella, si no materialistas en su más puro sentido, estaban troquelados en el pragmatismo. La joven reunía todas las cualidades para proporcionar una vida feliz al hombre que la compartiese con ella y pensó que ese hombre no podía ser otro más que él.


  Se habría engañado a sí mismo si hubiera querido arrogarse el mérito de haberse tenido que esmerar para alcanzar el objetivo. Finalizando el mes de Febrero de mil novecientos setenta y siete le pidió una cita mientras le servía el postre, que le fue concedida sin más requisitos que la pregunta: «¿para qué?», respondida con un, «para conocernos mejor». En Octubre de ese mismo año contrajeron matrimonio.


  Se permitió el lujo de un viaje de boda. Por primera vez en su vida se tomaba unas vacaciones, ¡y nada menos que en la populosa Barcelona! Claro que no había elegido el destino al azar, hubo de reconocer; en el salón internacional de Montjuïc se celebraba en los próximos días una exposición internacional de máquinas electromecánicas y electrónicas y tenía curiosidad por conocer esos aparatos ultramodernos de tan reciente aparición en España. En cuanto las vio supo que sus luces y musiquilla intermitentes, se convertirían en el canto de sirenas más maravilloso y acaparador para los españoles en tiempo récord, superando con mucho la atracción suscitada en su día por el cinematógrafo o, más recientemente, por la misma televisión.


  Consultó precios, condiciones de venta y trámites legales que debía realizar para su instalación en locales de hostelería, al parecer estos nada engorrosos por falta de una legislación previsora al respecto. Desde una cabina telefónica realizó una llamada a su cuñado Agostinho Gómes, en la que de manera sucinta le puso al corriente de todos los pormenores, para acto seguido exponerle la posibilidad de una sociedad entre los dos: Agostinho debería aportar el capital, alrededor de un millón de pesetas, para empezar, y él se encargaría de buscar locales donde colocar las máquinas, y también de su mantenimiento y recaudación. Pero el mueblista no aceptó la oferta, alegando la reciente inversión en una nueva fábrica que lo había dejado al borde de los números rojos, además de no sentirse tentado por un negocio del que nada sabía y al que no preveía éxito ninguno. No obstante, estaba dispuesto a concederle un préstamo de no más de cien mil pesetas, con un interés del diez por ciento anual, poniendo como aval de garantía las escrituras de su casa de Coya.


  Hubo de conformarse con la adquisición de solo dos de las doce o quince máquinas a las que le había echado el ojo: una electromecánica de brazo manual y otra electrónica, con más amplio abanico de mecanismos de juego a ofrecer. «Maldito usurero», masculló Adolfo al evocar esa noche, treinta y seis años después, la decepción sufrida y el bochorno con que aceptó esa miseria. «Claro que bien se lamentó luego, cuando al año justo empleé lo recaudado en una quincena para devolverle el dinero». Y eso que su suegro le había permitido poner esas dos primeras máquinas en un rincón escondido del bar, con más escepticismo que esperanza: «a ver si por lo menos se pagan la luz que gastan», no hacía más que quejarse. Hasta que los clientes se animaron a echar las primeras monedas. A partir de ahí, ni en sus más optimistas perspectivas habría imaginado el pródigo rendimiento de las máquinas, que desde el momento de apertura del bar hasta el cierre permanecían ocupadas. Corrieron las voces; nuevos clientes con mayor poder adquisitivo hacían tiempo frente a una consumición tras otra, esperando a que uno de los jugadores abandonara su sitio para darle el relevo. Y con nulo trabajo por su parte, salvo el de vaciar cada dos por tres el compartimento de las monedas. Los beneficios ascendían en vertical como empujados por la inercia y en tan solo cinco años, de las mil seiscientas tragaperras instaladas en Vigo, setecientas ochenta eran propiedad de Dolfovigo, la Sociedad Limitada que acababa de fundar.


  No sería, sin embargo, hasta los comienzos de la década de los noventa cuando comprendió que llegaría un día en que el filón acabaría por agotarse; de hecho, el a la sazón presidente de la Xunta acababa de limitar a una sola el número de máquinas que se podían instalar en cada establecimiento. Había llegado, pues, el momento de emprender una expansión de la empresa a otro gremio distinto, aunque de alguna forma vinculada al actual: la hostelería.


  Bar o cafetería que cerraba, bar o cafetería que compraba, y a muy buen precio por cierto, puesto que pagaba al contado, de tal forma que mediada la primera década del siglo veintiuno, si bien el declive del juego era un hecho que culminaría con la Gran Recesión económica de tres años después, su empresa era líder gallego en la industria hostelera, con un cuatro y medio por ciento de los veintiséis mil doscientos cinco establecimientos de restauración registrados, amén de tres salas de bingo, cinco salones de juego recreativo, y los pingües beneficios obtenidos en incursiones esporádicas en el sector inmobiliario.


  Al llegar a esa larga etapa de prosperidad empresarial, Adolfo detuvo el decurso del repaso cronológico de su vida, porque de todas cuantas puertas le había abierto o cerrado el destino, la que transpuso en ese año de dos mil cinco lo introdujo a empujones en el laberinto sin posible salida de la trata de mujeres, cuyas consecuencias no podían ser otras más que la situación dramática en que se encontraba ahora.


  «Todo empezó cuando el encargado de aquel puticlub me golpeó… ¡Bah! Dejémoslo estar», se interrumpió, dando un manotazo como para espantar una mosca inexistente, «a lo hecho, pecho, porque, a lo mejor, es lo que estaba buscando desde un principio: mandar todo al carajo y cambiar de aires».


  Adolfo se dejó llevar por ese nuevo enfoque de su inmediato porvenir. Y llegó a la conclusión de que no andaba descaminado al intuir que su verdadera intención al descuidar las precauciones que hasta hacía seis meses había tomado para evitar que la justicia pudiera relacionarlo con el negocio de la prostitución bien podía deberse a su inconsciente, pero imperativo, deseo de dar un giro de ciento ochenta grados a su vida. Estaba harto de lidiar con rufianes, chulos y fulanas en el albero enfangado de la prostitución y la pornografía. Estaba harto de Dolfovigo, una empresa que desafiando a la brutal crisis que atravesaba el país crecía por sí sola, autoalimentándose con sus propias reservas sin precisar la gestión de talentudos administradores. Estaba harto de una mujer consumida por la esclerosis múltiple en curso progresivo, cuya disfunción sexual le había arrebatado su condición de esposa hacía años. ¿Y de Eugenia? No; de su hija no estaba harto, pero desde que se casó con el advenedizo de Andrés se había convertido en una desconocida que a la carrera se alejaba de él y de sus obligaciones como legítima heredera del emporio empresarial que estaba en marcha, y llegada era la hora de que se hiciera cargo de su legado.


  Lo tenía todo listo. Tal que hubiera recibido una revelación premonitoria de lo que iba a suceder, hacía casi un año había tomado las medidas necesarias para proceder al relevo en la dirección de Dolfovigo, pidiendo a Marcelo Abilleira, su asesor jurídico, que hiciese constar en escritura pública la constitución de la sociedad de un solo socio, así como la declaración de haberse producido la situación de unipersonalidad como consecuencia de haber pasado su hija Eugenia a ser propietaria de todas las particiones sociales, y las presentase en el Registro Mercantil para que a la mayor brevedad posible Dolfovigo figurase en todos los documentos bajo esta nueva condición. En cuanto a él, desde que cortó el hilo de sus recuerdos al llegar al altercado con el encargado de un puticlub y su consiguiente irrupción en el negocio de la trata de mujeres, había empezado a tomar verdadera conciencia de cuál era la resolución más conveniente que debía adoptar.


  Ya no le quedaba nada por hacer en esa azotea. Dirigió una última mirada de agradecimiento por el servicio prestado a la bóveda celeste, ahora despejada. La tonalidad rojiza de Antares brillaba en el centro de la constelación Escorpio, que resplandecía en la negrura del firmamento. Escalofríos le daban solo de pensar en el frío que debía hacer allí arriba esa noche; las estrellas parecían más pequeñas y lejanas que de costumbre. Sintió una tonta ráfaga de dicha. Señales, un universo de señales que presagiaban cambios. La espléndida figura de María Alejandra con los brazos abiertos para recibirlo en el zaguán de su vasta hacienda emplazada en una ladera de los Morros de Juan Estado, a orilla del río San Juan y a seis horas a caballo de La Victoria, se le apareció ante los ojos como la infalible panacea de todos sus problemas.


  La hacienda la había adquirido en uno de los viajes a Venezuela que cuatro años antes había realizado con Reny, su mano derecha en el negocio de la prostitución, para recoger y transportar personalmente las jóvenes muchachas secuestradas de sus aldeas por nativos pagados por él. A María Alejandra, una de ellas, después de comprobar sus prodigiosas habilidades en el lecho, le dio la oportunidad de elegir entre cruzar el charco junto al resto de la mercancía humana, o quedarse al frente de la casa, bajo la tutoría de su capataz José Gregorio, quien velaría para que le guardase fielmente su ausencia. Sí; allí se encontraría fuera de peligro, pues, aunque el estado español y el venezolano tenían suscrito tratado de recíproca extradición en determinados delitos, desde que en la decimoséptima Cumbre Iberoamericana de Jefes de Estado el monarca Juan Carlos le largara a Hugo Chávez su famosa frase de: «¡por qué no te callas!», los nexos diplomáticos binacionales estaban, más que fríos, congelados. Al abrirse las puertas del ascensor, la idea de que, pese a sus sesenta y un años, era un hombre con más futuro que pasado, se asentó definitivamente en su cerebro.


  El brusco cambio del silencio anterior con el guirigay del comedor le hirió los tímpanos. El calor humano había sobrecargado la atmósfera y el champán había subido unos cuantos decibelios el tono de las conversaciones. Todos parecían un poco chiflados por la falta de oxígeno, sonreían, decían cosas sin ton ni son y Adolfo se congració con ellos porque, lo mismo que a él, se les veía un poco más felices que antes. Se despidió de sus compañeros de mesa alegando un agravamiento de su mujer y antes de salir a la calle llamó por el móvil a su chófer, que, a juzgar por los escasos treinta segundos que tardó en presentarse, debía encontrarse muy cerca. Desde el interior del vehículo llamó al inspector Guido para decirle que alrededor de las tres de la tarde del día siguiente, Reny saldría del restaurante Casa Marco cinco minutos después que él, con un maletín repleto de pruebas condenatorias. Luego, sin tener en cuenta lo avanzado de la hora, realizó otras llamadas, citando escalonadamente al jefe de personal de Dolfovigo, a su contable y a Reny, con el que quedó a las dos en Casa Marco para comer juntos. A Marcelo Abilleira, su asesor jurídico, lo dejó para el último.


  —Sí, dime, Adolfo —dijo Marcelo, con voz que denotaba la interrupción del sueño profundo.


  —Lo siento, Marcelo —replicó Adolfo, con una entonación que en absoluto reflejaba sentimiento alguno—; pero te necesito con urgencia.


  —¿Qué quieres que haga?


  Adolfo le contó sin omitir detalle la conversación que había sostenido con el inspector de extranjería y la situación de alto riesgo de ser detenido en que, según este, se encontraba él.


  —Mira a ver si puedes enterarte de hasta qué punto es cierto cuanto me ha dicho ese cabrón de Guido —terminó pidiéndole Adolfo—, y si hay alguna forma viable de paralizar, aunque sea temporalmente, la acción judicial.


  —Veré lo que puedo hacer —le prometió Marcelo—; aunque, si el inspector está en lo cierto, el juzgado habrá abierto ya el sumario, en el que constará la declaración jurada del fiscal y un oficial de policía de que has cometido delitos graves, y si el magistrado ha visto indicios racionales de lesa criminalidad, en cualquier momento, tanto de día como de noche, puede dictar auto de procesamiento contra ti, lo cual acarrearía tu inmediata detención bajo custodia policial, hasta que se presenten cargos. Pero no adelantemos acontecimientos; tengo un colega en ese juzgado de Santiago que me debe más de un favor. Mañana hablaré temprano con él y según lo que me diga, actuaremos en consecuencia.


  —De todas formas —le ordenó Adolfo, antes de colgar—, pásate mañana por mi despacho alrededor de las diez.


  El carillón del solemne Vacherón & Constantine de pie, situado entre los dos ramales de la escalinata que ascendía hasta las habitaciones principales de su mansión, anunciaba las dos y cuarto de la madrugada en el momento en que Adolfo entró en la biblioteca-despacho para tomar una copa. Del mueble bar sacó una botella de Dalmore Oculus, de la que escanció en un vaso más de sus dos terceras partes. Desechó la tentación de poner un cubito de hielo; sería un pecado bautizar un güisqui por el que había pagado veintisiete mil seiscientos euros en una subasta. Lo paladeó muy lentamente mientras paseaba la mirada por la estancia. Muebles oscuros y antiguos de nogal; la tapicería era de terciopelo marrón claro, había sillones de orejas, una chaise longue de diseño, dos butacas, un sofá. Gruesas cortinas de color rojo veneciano ensombrecían la estancia. Y recordó la escueta frase con que Eugenia expresó su parecer cuando vio la decoración rematada: «un stand de la Feria del Mueble». «Ya sabes que tengo gustos eclécticos, probar de esto, de aquello, de todo un poco; los mismos que tienes tú con los hombres», le había respondido él. «Qué tiempos aquellos en los que al menos charlábamos, aunque solo fuera para zaherirnos», pensó entretanto apuraba de un trago el resto del güisqui. Echó una última ojeada a su refugio y la certeza de que jamás volvería a entrar en él le produjo un sentimiento muy parecido a la emancipación.


  Subió a la planta superior con una agilidad que denunciaba su excelente preparación física. Al pasar por delante de la puerta del aposento de su esposa vio una raya de luz que se filtraba por el suelo, revelando su vigilia. Adolfo dudó si esa noche podría disimular la repugnancia que le provocaba el estado físico de Andrea; la sola visión de su cuello y pecho carcomidos por las placas escleróticas le producía arcadas, apenas si la entendía cuando hablaba entre jadeos causados por la insuficiencia respiratoria, era un pellejo relleno de huesos y desde hacía cinco años padecía una discapacidad total. En realidad, según el último informe del neurólogo había entrado ya en un proceso infeccioso que, sumado a la neoplasia pulmonar, la llevaría a la tumba en menos de seis meses. Saber que el final de esa tregua era inaplazable menguaba no poco las protestas de su conciencia por tener que abandonarla ahora.


  Al fin decidió que lo mejor era pasar de largo y dirigirse hacia su dormitorio privado; pero su Pepito Grillo particular se lo impidió con su muda vocecilla acusatoria: «Venga ya, Adolfo, para bien o para mal, ha sido tu esposa durante veintisiete años; ¿no crees que al menos se merece que te despidas de ella?». Tras dar dos comedidos golpes de nudillo en la puerta giró el pomo y se adentró en el aposento. Andrea se hallaba reclinada en enormes y mullidos almohadones que la mantenían prácticamente sentada en la cama.


  —Andrea, cariño —le dijo a modo de saludo, deteniéndose a un par de metros del lecho cual si temiera contagiarse—, ¿qué haces todavía despierta?


  —Me he tomado la pastilla, pero ya no me hace efecto —respondió ella entre estertores, sin demostrar emoción alguna ante la infundada medida de precaución—. Y a ti, ¿cómo te ha ido? No te esperaba tan pronto.


  —Cada vez me aburre más esa gente; además, mañana debo ir a Madrid para asistir a una reunión de empresarios hosteleros y cuanto más despejado vaya, mejor.


  —¿Eso quiere decir que ya no te veré?


  —Hasta mi regreso dentro de seis o siete días, no.


  —Pues ve con Dios —Andrea se despidió de él, volviendo la cabeza hacia el otro lado al tiempo de agregar—; aunque su compañía te incomode.


  «No lo mandes conmigo, cuando tanta falta te va a hacer a ti», pensó Adolfo, al que el comentario de su esposa le había puesto un humor de perros.


  3


  (Un Dudoso Ángel de la Guarda)


  Nada más salir Eugenia por la puerta de la habitación del hotel, Andrés hurgó en su maleta hasta encontrar una caja metálica de reducidas dimensiones, de cuyo interior extrajo un pequeño envoltorio. A continuación extendió su contenido encima del comodín, formando una delgada línea de unos veinte centímetros. Lo dividió en dos mitades y, ayudándose de un tubito de plástico, esnifó cada una de las partes por ambas fosas nasales. El efecto del alcaloide sobre su sistema nervioso central fue inmediato; una sensación de potencia y de mayor capacidad intelectual lo colocó en un estado de euforia que le permitía afrontar el siguiente paso en óptimas condiciones. Luego echó una ojeada a su reloj de pulsera; marcaba las siete y veinte, lo cual le dejaba escaso margen para encontrar a César Merlo en su lugar de trabajo. Sin pérdida de tiempo, consultó el listín telefónico, descolgó el auricular del teléfono y pidió al conserje línea directa con el exterior.


  Le sonrió la suerte, aunque le costó estar un cuarto de hora con la oreja pegada al aparato antes de que lo localizaran. Fue una conversación breve, en la que solo habló Andrés, el cual se limitó a identificarse y, sin profundizar en explicaciones aclaratorias del motivo, pero haciendo hincapié en la importancia del mismo, concertó una cita para cenar juntos esa misma noche.


  Llegó con diez minutos de adelanto y aun así encontró a César acodado en la barra del restaurante con un vermut a medio tomar. Se situó a su lado y pidió la misma bebida al camarero. El preámbulo del aperitivo sirvió para cumplir con el requisito de las salutaciones y sortear Andrés con diplomáticos efugios la protocolaria curiosidad del cámara, respecto al enfoque que pensaba dar a su nueva vida de hombre libre.


  No se habían conocido por casualidad. Andrés se enteró de que una cadena de televisión iba a enviar a la cárcel una unidad móvil con el fin de rodar un documental sobre las condiciones de vida de los reclusos y se las ingenió para ser uno de los entrevistados. Concluida su corta intervención, y ya fuera de plano, le pidió al individuo que lo había grabado una visita de carácter particular. «No se arrepentirá —le dijo textualmente—, voy a darle en exclusiva una valiosísima información sobre una trama de trata de blancas a gran escala, que le reportará un enorme prestigio y el reconocido agradecimiento de la sociedad y de la justicia».


  César no le hizo una, sino muchas visitas en las que Andrés le fue desvelando los datos de una red de lenocinio en régimen de esclavitud, de prostitución de menores, de venta de pornografía en toda su espeluznante gama de variantes, de maltrato humano y de evasión de capital, entre otros delitos fiscales. Del portentoso archivo que era su cerebro salían fechas, movimientos de sumas, identidades y domicilios de hombres-tapadera; en definitiva, una vasta y precisa reseña de la más importante red de comercio humano con sede en la comunidad gallega, cuyas múltiples ramificaciones apuntaban todas y cada una de ellas al mismo nombre como entronque y control: Adolfo Veiga Lusquiños, alias O Roubaconas.


  A las reiteradas preguntas de César sobre posibles actuaciones en el campo de la droga, le saltaba siempre con la misma cantinela: «por ahí no se moleste en buscar; no quiere ni oír hablar de eso. Desprecia a los traficantes». En cierta ocasión en que la insistencia del interrogatorio al respecto llegó a sacarlo de sus casillas, le exigió al cámara que desconectase la grabadora y le confesó que si estaba haciendo de chivato se debía en gran medida a la exacerbada aversión que O Roubaconas sentía hacia el tráfico de estupefacientes. «Yo había tenido ya mis escarceos en ese negocio y me atreví a sugerirle la compraventa de un alijo. Él no tenía que hacer nada, poner el dinero solamente, y los trescientos mil euros se multiplicarían por dos en menos de una semana. Con sus propias manos me puso de patitas en la calle para siempre y un día, y tengo la certeza de que por encargo suyo le fueron con el soplo a los guripas cuando, lógicamente con una aportación mucho más modesta, quise realizar el trapicheo por mi cuenta».


  Aunque de forma extraoficial hasta poder presentar testificaciones fiables de implicados en la trama dispuestos a declarar, César obtuvo el respaldo de la cadena de televisión para iniciar una investigación que lo retuvo en Galicia seis meses, haciendo de detective más que de camarógrafo, y que al final dieron su fruto en forma de un completo expediente de mil doscientos setenta folios y dieciséis cintas de vídeo. El desenlace no fue todo lo satisfactorio que cabría esperar. La asesoría jurídica de la T. I. M. depositó en el juzgado la fianza para presentarse como acusación particular y las cintas con las confesiones grabadas de las prostitutas y, una vez examinadas por el juez que instruyó la causa, el Cuerpo Nacional de Policía y la Guardia Civil emprendieron al unísono —aunque con dudosa conjunción— una operación de desmantelamiento que apenas duró una semana. Los bienes y la documentación incautados fueron muy importantes. Se produjeron numerosas detenciones y, aunque algunas de ellas se solventaron con el pago de abultadas fianzas, el lugarteniente de la red criminal fue muerto a tiros por las fuerzas de seguridad y los principales cabecillas de la organización cayeron en manos de la policía y encarcelados.


  Los miembros, los brazos ejecutores de los delitos, sí; pero el cerebro había ahuecado el ala y hasta la fecha la justicia sabía menos de su paradero que del de su virginidad los cientos de pobres infelices que se vieron detenidas, interrogadas e inmisericordemente deportadas a sus lugares de procedencia, donde seguirían haciendo lo mismo tiranizadas por otro explotador con distinta cara, pero igual sevicia.


  Pero eso ya no era de la incumbencia de César y mucho menos de la de Andrés. El trabajo del primero se vio ampliamente compensado con su consolidación profesional y, sobre todo, con el renombre que alcanzó con el monopolio de un reportaje retransmitido hasta la saciedad en toda la geografía nacional. Y para el segundo, lo menos importante fue poder resarcirse del despótico trato de su suegro y patrón; el principal beneficio acababa de percibirlo hacía muy poco tiempo. Exactamente, cuando la abogacía de la cadena televisiva tramitó con suma eficacia una revisión de su condena que lo condujo a la libertad condicional sin haber cumplido la mitad del tiempo que se le impuso en la inicial sentencia. Los dos hombres estaban, pues, en paz, satisfechos del recíproco servicio recibido. Y por lo menos en el caso de César, absolutamente convencido de que no volverían a tener relación alguna.


  Tan seguro estaba de ello, que ni siquiera se acordaba del nombre del expresidiario cuando estaba a punto de pedir un plato combinado y le pasaron al telefonillo de la cafetería su llamada. Pero sí de su voz. Fueron muchas las horas que había pasado oyendo una y otra vez en la grabadora sus declaraciones antes de transcribirlas en el ordenador y la inconfundible inflexión que imprimía a las palabras, procurando —fallidamente— erradicar el meloso acento gallego, e impregnarlas —con algo más de éxito— de un halo de persuasión que ponía en su lenguaje barriobajero un toque bastante convincente, le abrió de inmediato las puertas de la memoria.


  Y también lo llenó de inquietud, aunque él se empeñase en considerarla curiosidad. Si su acuerdo estaba finiquitado, ¿a cuento de qué venía ahora con la proposición harto enigmática de una cena? No tuvo que esperar demasiado. Su compañero de mesa tampoco parecía gozar de buen apetito y, en cuanto el camarero puso ante ellos el cuenco de consomé que ambos pidieron de primer plato, no se anduvo por las ramas al tomar la iniciativa en la conversación.


  —Le habrá extrañado mi llamada, supongo —a pesar de las confidencias y del mucho tiempo compartido, ninguno de los dos dio nunca pie para el tuteo.


  —Para serle franco, sí; como, además, no me ha dado indicios… Aunque me figuro que se tratará de algo serio, a juzgar por la urgencia de vernos.


  —Está en lo cierto —corroboró Andrés—, el enorme peligro que corre es inminente.


  César no era un hombre fácilmente impresionable, sin embargo hubo de recurrir a toda su fuerza de voluntad para no exteriorizar la intensa zozobra que le produjo la advertencia de su interlocutor. El corazón le cambió a una marcha superior y sintió un vacío emocional que le dejó la sensación de haber estado paladeando un puñado de monedas de cobre. Cuando por fin decidió hacerse cargo personalmente de la investigación de la delictiva banda organizada, la llevó a cabo consciente del grave riesgo que implicaba; riesgo que, sabía, se vería multiplicado por muchos enteros al hacer pública su difusión a nivel nacional. Fue una época terrible de permanente desasosiego, de prolongadas duermevelas con la vista clavada en la puerta de la habitación del hotel donde se alojaba, temiendo la súbita irrupción de unos matones dispuestos a, cuando menos, molerlo a golpes. De un continuo caminar por las calles con el ojo avizor puesto en los soportales y esquinas, intentando descubrir a posibles emboscados. De total carencia de intimidad al tener que convivir las veinticuatro horas del día con el guardaespaldas de turno que la T. I. M. había contratado para cuidar de él…


  Pero con el transcurrir del tiempo, incluso un estado de máxima tensión deriva hacia la calma si la causa que lo origina, por no materializarse, se convierte en mera hipótesis. Los meses fueron pasando, y con ellos remitiendo el miedo. Atendiendo a sus especiales circunstancias, el Ministerio del Interior le concedió la licencia de arma corta; no es que supiera muy bien cómo manejarlo, pero llevar un revólver Smith & Wesson calibre treinta y ocho en la guantera del coche le proporcionó cierta confianza. Prescindió del servicio de seguridad, lo cual le produjo una gratificante sensación de libertad, aun cuando su vida ya no pudiera ser ni por asomo parecida a la que gozaba antes de conocer al individuo que, tal como entonces, depositaba ahora la angustia en su ánimo.


  —¿Quién, yo? —preguntó tras una larga pausa, más por ganar tiempo para reponerse que otra cosa.


  —¡Hombre, no va a ser este cura! —respondió Andrés, aprovechándose de su coyuntural superioridad para mostrarse irónico—. ¡Pues claro! ¿Quién va a ser si no?


  —Espero que pueda concretar algo más su advertencia —le pidió César, un tanto amoscado—. ¿O se basa en la simple conjetura de que tal vez don Adolfo recurrirá a la violencia para vengarse? Porque eso ya…


  —No, amigo, no van por ahí los tiros —lo interrumpió Andrés—. O Roubaconas bastante tiene con preocuparse de que no lo trinque la poli; la andanada proviene de la hija.


  Pronunciada su revelación, Andrés se sumió en un enervador mutismo, solo roto con alguna incongruente alabanza del salmón casi intacto en su plato. César respetó en principio el paréntesis; pero viendo que acabarían el café en ese punto y aparte, decidió salir de dudas con una tímida solicitud.


  —Si fuera tan amable de ser más explícito…


  —¡Oh, claro, por supuesto! Pues eso, que la hija de O Roubaconas quiere hundirlo, acabar con usted, y no se dará por satisfecha hasta conseguirle una larga, larguísima estancia gratuita en el mismo balneario que la justicia tiene reservado para su padre.


  —Con la diferencia de que yo no he hecho méritos para ganarme la invitación.


  —No pase cuidado; de una forma u otra, ya verá cómo se las amaña ella para agenciarle una excelente recomendación.


  —¡Que lo intente! A ver quién de los dos sale peor librado.


  El pueril reto lanzado por César arrancó un gesto de escepticismo en el rostro de su confidente. La ambigüedad con que este se expresaba comenzaba a irritarlo. Sabiendo ya que el peligro no provenía del proxeneta huido, el inicial acceso de miedo se había evaporado, dando paso a un morboso interés por conocer los detalles del complot que se estaba tramando contra él, y sobre todo hasta qué punto estaba implicado Andrés. Tras una corta vacilación, se dispuso a averiguarlo.


  —Y ahora que lo pienso, ¿cómo se ha enterado usted de las intenciones de esa mujer? Me dijo que estuvo casado con ella, pero también que después del divorcio su relación quedó rota, sin posibilidad de diálogo.


  —Así es; este cura jamás pensó que tendría que vérselas de nuevo con esa arpía y puede creerme si le aseguro que no ha sido por mi gusto. Lo entenderá mejor si le cuento todo desde el principio —Andrés dio un sorbo a la copa de Gran Duque de Alba y, contando con la muda aprobación del otro comensal, prosiguió—. Eugenia, mi exmujer, vino a verme al talego poco antes de conseguir la condicional. Estuve en un tris de negarme a recibirla, pero la nota en sobre abierto que, de su parte, me entregó el guardián me hizo cambiar de idea: «enterada de tu cercana puesta en libertad, quisiera concertar una cita contigo para proceder a un reparto equitativo de bienes», decía. Me extrañó sobremanera; que este cura supiera, no había bienes a repartir, todo era suyo. Consentí, pues, a tener un cara a cara con ella, del que salí con tan solo la promesa de que ya me lo aclararía todo en una futura entrevista, cuando me soltaran.


  Andrés se tomó un respiro. Volvió a mojarse los labios en el brandy, paladeándolo con placer, y durante un tiempo prudencial esperó pacientemente un posible comentario de César, pero viendo que este se mantenía en una expectante mudez, prosiguió con su monólogo.


  —El otro día me llamó al hotel donde me hospedo hasta resolver un asunto de negocios antes de mi regreso a Galicia y quedamos para hoy. Se presentó hecha un brazo de mar y, con el pretexto de aliviarse del chaparrón, empezó a quedarse en bolas sin haber cruzado apenas dos palabras. Si la llega a ver; es una hembra cañón. Bueno, ya la conocerá, estoy seguro… Huelga decir que ella no sabe quien lo puso a usted al corriente de los actos delictivos de su padre. En realidad, está convencida de que todo ha sido un montaje informativo; por lo tanto, ni se le ha pasado por la cabeza que yo haya tenido nada que ver, y de ahí su confianza al contar conmigo en sus tejemanejes —hecho este inciso, a su juicio imprescindible para una mejor comprensión de lo que en adelante iba a revelar a su oyente, Andrés apuró su copa y, sin ahora dar opción a eventuales interrupciones, siguió hablando—. Eugenia no pareció inmutarse ante mi simulada indiferencia por su desnudez; es mujer astuta y sabe muy bien cómo utilizar su portentosa belleza para doblegar a un hombre. Se reclinó en el lecho junto a mí, al tiempo de hacerme una proposición de muy difícil rechazo: a cambio de ponerme al día en el asunto de la jodienda y de una fuerte suma de dinero, yo debía indagar en el pasado del fulano que difamó a su padre e informarle de cualquier violación del código penal lo bastante considerable como para meterlo de cabeza en la trena. O sea: «mira bien desde que andaba dando saltos de un huevo a otro de su padre, y no lo dejes hasta que la mierda le llegue al cuello», vino a decirme —César hizo intención de tomar la palabra, pero Andrés se lo impidió con un gesto impositivo y un ruego que más parecía una orden—. Espere, por favor, déjeme terminar… «Verdad es que las ratas piensan que no existe otro mundo fuera de las cloacas. Lo más lógico es que la conducta de ese hombre sea intachable», respondió este cura, apoyando mis palabras en toda la firmeza de que fui capaz. Y ahora viene lo más peliagudo; si se daba esa circunstancia, cosa que dudaba, me encomendaría la misión de prepararle una buena alicantina con un sabroso cebo, por supuesto ilegal, que lo animase a picar en el anzuelo.


  César permaneció pensativo durante unos momentos. Analizando cuanto acababa de oír y, en el supuesto de que se ajustase a la realidad, o la exmujer de Andrés era una desquiciada, o se había pegado un atracón de películas de intriga y creía que podía llevarlas, sin más, a la práctica. Quizás ambas cosas se habían sumado para inducirla a maquinar tan descabellada idea. En el supuesto caso de que él hubiera delinquido anteriormente con resultado impune, la intención de desenmascararlo tendría algún sentido; pero ¿cómo se atrevía a imaginar siquiera que un hombre con una vida a sus espaldas regida por la honradez se iba a dejar embaucar por el primer desconocido que se le acercase con una oferta para vulnerar las leyes, por muy tentadora que fuese? Bien, en todo caso, y eso era lo verdaderamente importante, el peligro que corría podría ser inminente, pero no tan enorme como Andrés se lo había pintado al inicio de su conversación, y menos ahora que estaba al tanto del mismo.


  El pensamiento de que quizás debiera sentirse agradecido hacia el hombre que tenía enfrente cruzó fugazmente por su cerebro; pero fue solo eso, como un golpe de flash que las dudas se encargaron de extinguir al instante. ¿De verdad estaba obligado a la gratitud? El que un prójimo de muy discutible moralidad viniese a hacer de ángel de la guarda resultaba altamente sospechoso. Tenía que haber algo más, la procura de un provecho no confesado, y consideró lo más idóneo descubrirlo cuanto antes.


  —¿En qué quedaron, finalmente?


  —En nada. Absolutamente en nada. Yo le dije que si le apetecía echar un buen casquete por los viejos tiempos y adiós, de acuerdo; pero que del resto, nanay. Resultado: ella se quedó sin cómplice y yo anclado en la prehistoria del fornicio.


  —Pero ¿qué le impulsó a no negociar? ¿Por qué no practicar el doble juego, sacándole los cuartos a ella mediante un acuerdo, y advertirme a mí después de lo que se está fraguando?


  Sin poderlo remediar, Andrés dio un respingo que, según creyó, pasó inadvertido para quien, absorto en sus reflexiones, semejaba estar más pendiente de la sinceridad que entrañaban las palabras que el lenguaje de los gestos, de mayor elocuencia en este caso.


  —A esas dos preguntas les vale la misma respuesta —dijo Andrés, cuando medianamente logró recuperar la serenidad—: no quiero meterme en líos. La semana que viene debo presentarme ante el oficial de una comisaria de Vigo que me ha sido asignado, el cual no me perderá de vista ni un segundo para ver cómo me gano la vida; debo buscar un trabajo y el de colaborar con la hija de un tipo que está en busca y captura, y con la que además estuve casado, no me beneficiaría en nada. No, no puedo arriesgarme a que me devuelvan a la trena por unos miles de euros, aunque esa decisión me haya colocado también bajo el punto de mira de mi exmujer.


  —Confío en que no haya sido por ponerme a mí sobre aviso.


  La intención de César era provocar a Andrés para que este mostrase todas sus cartas, exponiendo de una vez la verdadera razón que le había inducido a venirle con el cuento. No lo consiguió; la treta era de una candidez supina y fue correspondida con una aplastante lógica.


  —En absoluto, ella ni se imagina siquiera que usted y yo nos conocemos; pero no tolera que nadie la dé con la puerta en las narices y con esa zorra nunca se sabe cómo va a reaccionar… Aunque quien de verdad ha de andarse con pies de plomo es usted. Que este cura no se haya prestado a secundarla no quiere decir que vaya a renunciar. Es más, quizás sea peor así, puesto que me dio a entender que ya se encargaría ella personalmente de buscarle las cosquillas.


  —No padezco de eso; de todas formas, procuraré eludirla si me tropiezo con ella. ¿Me la podría describir?


  Andrés rebuscó en su cartera, de la que extrajo una fotografía de estudio en la que la dedicatoria «con todo mi amor, Eugenia» apenas era legible y, entregándosela a César, respondió.


  —Mejor, tenga este retrato suyo.


  —Ciertamente, es muy hermosa —alabó César, con sincera admiración—. Lástima…


  Se calló a tiempo. Iba a decir que era una lástima tener que declinar la invitación a la cata de una excelente añada por miedo a la resaca, pero comprendió que sería de muy mal gusto; al fin y al cabo, estaba hablando con quien fuera su marido.


  —No debe lamentarse, sino sacar provecho de la oportunidad que sin duda alguna se le va a brindar.


  —No comprendo —dijo César, irritado consigo mismo por ser tan transparente con sus pensamientos.


  —Amigo mío, escuche el más sabio consejo que le puede dar un expresidiario: dé siempre la cara al enemigo, así evitará que lo apuñalen por la espalda.


  —Entonces, según usted…


  —Debería facilitar el encuentro. Lo mejor sería que consiguiera que sus jefes de la tele le encargasen un reportaje, o algo así, sobre las Rías Bajas de Galicia. En pocas palabras: entrar en su terreno, donde estará más confiada y, por lo tanto, donde será más vulnerable. Al margen de esa enorme ventaja —prosiguió Andrés, anulando la posibilidad de una controversia sobre sus argumentaciones—, gozará de una oportunidad mollar para obtener un triunfo sonado, al rematar el trabajo que la bofia dejó a medias: dar con el paradero de O Roubaconas.


  César se envaró. Por fin daba la cara el muy bastardo. Ahí estaba la razón de ser de su «buena fe». Todo el sibilino circunloquio en que se había desarrollado la entrevista desde su comienzo no tenía otro móvil que el de estipular con ventaja los puntos de un nuevo convenio entre los dos. Lo procedente ahora era examinar a toda prisa el riesgo y beneficio de cada uno. El conocimiento de las maquiavélicas maniobras de Eugenia y su posible conducta de ataque era cuanto el otro aportaba, y sin exponerse a nada, o a muy poco. A él, en cambio, se le pedía la busca y captura del más importante malhechor del padrón gallego. Otra vez vuelta a empezar con las noches en blanco, el vivir con el miedo arraigado en el corazón; o el no vivir… Claro que, de salir airoso, habría conseguido la noticia más importante de su carrera como informador televisivo, colocando de nuevo su nombre en la cabecera de los telediarios. Solo faltaba saber hasta qué punto era fiable la afirmación de Andrés. Su siguiente pregunta afloró cargada de un grado de ansiedad no deseable.


  —¿En qué se basa para asociar la venganza de la hija con la aparición del padre? A no ser que don Adolfo esté metido en el ajo…


  —No lo creo —aseguró Andrés—. La iniciativa parte de Eugenia; me jugaría el pescuezo, pero me consta que ella es la única que sabe dónde se esconde su padre. Ha tomado las riendas en los negocios que la justicia no pudo confiscar y es seguro que le debe estar visitando y pasando dinero en secreto para cubrir sus necesidades.


  —A usted le preocupa mucho ese hombre, ¿verdad?


  —Qué quiere que le diga; claro que me preocupa. Su hija ni por lo más remoto piensa que yo haya tenido nada que ver en el follón que montaron los medios de comunicación para destruir a su padre, pero a él no se le puede escapar quién es el único mortal sobre la tierra capacitado para ventilar con pelos y señales todos sus trapos sucios, por lo que no me extrañaría que me mandara un recado con alguno de sus rufianes a sueldo, dándome las gracias —Andrés sabía que tarde o temprano saldría ese tema en la conversación y tenía muy bien estudiada la respuesta. Lo cierto era que no temía en absoluto una reacción violenta de O Roubaconas contra él, por dos razones de mucho peso: la primera, que el proxeneta bastante tenía con procurar mantener su culo a salvo, allá donde coño estuviese; la segunda, porque ni remotamente era posible que sospechase que él era el chivato cuyos informes desencadenaron las redadas que la policía llevó a cabo en sus burdeles, después de haber transcurrido cerca de seis años desde que lo despidiera de la empresa. Lo que en realidad él quería era vengarse de Eugenia, metiéndola en el mismo hotel que él acababa de abandonar, y para eso necesitaba la colaboración, por supuesto involuntaria, de su interlocutor, al que terminó de engañar diciendo—. La verdad, estaré más tranquilo cuando lo sepa en la jaula.


  —Comprendo; lo que pasa es que la hija no me va a dar sus señas por mi cara bonita.


  —Si por fin está decidido a llegar hasta el final, haciéndome caso en lo que le he dicho, tarde o temprano incurrirá en alguna indiscreción que lo conducirá a la guarida de su padre.


  —Es posible, siempre y cuando Eugenia actúe según prevé usted.


  —Puede estar seguro; este cura la conoce mejor que la madre que la parió. Primero buscará la forma de contactar con usted y luego tratará de engatusarlo para que se mezcle en algún asunto feo, que puede ser desde narcotráfico hasta evasión de capital, pasando por todas las variantes del crimen.


  —Bueno, no creo que me pueda convencer para que mate a alguien, y lo de evadir capital, como no sea el suyo, lo lleva claro… En cuanto al asunto de drogas, supongo que, si su intención es que me condenen, debería ser a gran escala y para eso hay que estar relacionado con una gente que, según usted me dijo, su padre odiaba.


  —Pero ella no es su padre y le puedo asegurar que no es precisamente aversión lo que siente hacia la coca.


  —Entonces, ¿ella es adicta? —preguntó César con aprensión.


  —En la adolescencia le pego de aúpa a la farlopa. Ya hace mucho que se desenganchó; pero que conoce a gente que trafica con ella, fijo. ¿Quién se cree que me metió a mí en esa mierda?


  —¡Caray! Ese es un mal añadido con el que no contaba. No sé hasta qué extremo me veré obligado a intimar con ella y no me gustaría correr el albur de un contagio.


  A César le importaba un pitoche el destino de su anterior delicadeza, pero que se había esfumado era tan cierto como que la cena se le iba a indigestar esa noche. Andrés, por su parte, se maldijo por haber adelantado unos acontecimientos que, de no ser por el miedo que le había entrado en el cuerpo, habrían motivado el recelo del cámara. Se apresuró a remediar el desliz, aun a riesgo de maximizarlo.


  —Por ese lado puede estar tranquilo; jamás se ha pinchado y, en cuanto al sexo, le puedo garantizar que, aparte de practicarlo con cuentagotas, toma más precauciones que el operario de una central nuclear.


  —Siendo así… —consintió César, dubitativo—. Bien; le prometo pensarlo y, sea cual fuere mi decisión, se la haré saber… Un par de cosas más; nunca me dijo por qué me eligió a mí para levantar la liebre de la prostitución en Galicia, en lugar del periodista que le hizo las preguntas en la cárcel, ni tampoco qué significa eso de O Roubaconas.


  —En primer lugar, usted era un desconocido para el público y al periodista lo conocía todo el mundo, gracias al programa ese que presentaba de cotilleos todas las tardes en la T. I. M.; en cuanto entrase en el primer puticlub para interrogar a las putas levantaría sospechas. Y en lo referente a por qué llamaban O Roubaconas a don Adolfo, debe saber que literalmente traducido al castellano viene a ser: «El Robacoños»; interprételo como más le convenga, seguro que acierta.


  Los dos hombres prescindieron tácitamente de la cordialidad al despedirse; ni siquiera un ritual apretón de manos para sellar su reciente compadraje; tan solo una escueta petición formulada por Andrés al tiempo de intercambiarse los números del teléfono móvil.


  —Por favor, téngame al corriente.


  4


  (La huida)


  El martes, seis de Agosto de dos mil trece, Marcelo Abilleira salió de su chalé de la Caeira a las nueve y diez de la mañana. Ocho minutos más tarde introdujo el coche en el aparcamiento subterráneo de Vialia y entró en la recientemente remozada estación de Pontevedra. A sus setenta y cuatro años ya no le apetecía conducir por carretera, y menos en uno de esos días tontorrones como el de hoy, en los que el aire próximo al suelo se hacía más lento y filamentosos nimbostratos grises se alargaban inestables en las capas bajas de la atmósfera, bloqueando por completo la luz solar. El tren salía a las nueve y veintitrés e invertía treinta y un minutos en llegar a Vigo, lo cual le dejaba escaso margen para estar en el despacho de Adolfo a la hora que lo había citado. Porque la palabra «alrededor» de las diez, significaba para el magnate las diez en punto. «Que se joda y espere; se acabó mi servilismo», se dijo al acomodarse en el asiento de un vagón casi vacío. A primera hora había hablado por teléfono con el colega del juzgado de Santiago y la información que le había proporcionado no podía ser más nefasta para Adolfo: o huía en las próximas veinticuatro horas o sus huesos dormirían la noche del jueves, o el viernes como muy tarde, en un calabozo de la comisaría, a la espera de ser conducido ante el juez en las siguientes setenta y dos horas, después de haber sido interrogado. Saber que en adelante no iba a padecer la tiránica sumisión ante O Roubaconas —por primera vez desde que lo conocía se permitió nombrarlo, al menos en su fuero interno, por el vejatorio mote—, por un lado lo entristecía y por otro lo alegraba. Su fuga supondría el finiquito de la muy dadivosa fuente de ingresos que de anodino asesor jurídico de tres aseguradoras locales lo había encumbrado hasta la jefatura de un prestigioso bufete; pero lo liberaba de una relación laboral que lo situaba al borde del delito en numerosas ocasiones. Hasta ahora, la suerte le había sonreído; pero la investigación llevada a cabo por el empleado de la T. I. M. puso al descubierto la doble vida del honorable empresario y si al juez le daba por husmear en los recónditos intersticios de la trama, era muy posible que su nombre apareciera salpicado de mierda.


  La primera vez que don Adolfo contactó con él, recordaba ahora con toda precisión, fue allá por el año mil novecientos ochenta y tres, para encargarle la gestión de cambiar su condición de trabajador autónomo por el de socio principal de Dolfovigo S.L., poseedor del noventa y siete por ciento de las participaciones sociales; el otro tres por ciento debería repartirse a partes iguales entre su esposa Andrea y su hija Eugenia. Por espacio de veintidós años todo fue como miel sobre hojuelas, la expansión de la empresa requería su casi total dedicación y su próspero propietario, además de pagar la factura de sus honorarios sin rechistar, con bastante frecuencia le dejaba encima de la mesa de su despacho un sobre con cantidades importantes de dinero en metálico, que por supuesto se olvidaba reflejar en la declaración de la renta.


  Todo cambió cuando en el dos mil cinco le pidió que redactase un documento privado, según el cual Reny Concepción Guadarrama, de nacionalidad venezolana, recibía de don Adolfo Veiga Lusqiños un préstamo de ciento cuarenta mil Euros, sin fecha ni condiciones de devolución. En ese momento le extrañó muchísimo, y no porque el eminente empresario no hubiera concedido anteriormente préstamos a moderado interés, que numerosos locales habían pasado a ser propiedad de Dolfovigo S.L. porque sus dueños no habían podido devolverlos en los plazos establecidos, sino porque, al menos en apariencia, la entrega del dinero se realizaba sin garantía de ningún tipo y a fondo perdido; y Adolfo podía ser un filántropo con la sociedad, pero en los negocios no había buitre más carroñero que él. La explicación le llego cuando a los pocos días Adolfo le encomendó que tramitase la compra de una casa situada en el municipio pontevedrés de Tomiño, a orillas de la carretera autonómica PO-552, cuyo precio se correspondía exactamente con la cantidad prestada, y la inscribiese en el Registro de la Propiedad a nombre del tal Reny. «Vale —se dijo entonces—, Adolfo no quiere figurar como propietario y utiliza al venezolano como tapadera». Lo extraño era que, conociendo su arraigada obsesión por comprar siempre establecimientos que se hallaran dentro del perímetro urbano de ciudades o pueblos, en esta ocasión se hubiera sentido atraído por un inmueble totalmente aislado.


  Lo lógico hubiera sido que se olvidara de esa anomalía, pero la curiosidad no lo dejaba dormir bien por las noches, en las que no hacía más que preguntarse qué motivos le habrían inducido a Adolfo a permanecer en la sombra. Hasta que un día decidió darse una vuelta por la casa para averiguarlo.


  Hubo de revisar por tres veces los datos de la ubicación exacta de la finca por temor a haberse equivocado, pero no; el punto kilométrico y la descripción de la solitaria casa de dos plantas, separada unos cincuenta metros de la PO-552 por un ramal de tierra, coincidían con los reseñados en las escrituras. Lo que ni en sus más aventuradas especulaciones podía llegar a imaginar era encontrarse frente a la entrada una estructura metálica coronada por un enorme panel luminoso, en el que tubos multicolores de neón silueteaban en epiléptico movimiento la figura de una mujer con la cabellera rubia, el pecho desnudo y cola de pez de cintura para abajo, en tanto las palabras «La sirena de Plata» se encendían y apagaban, a pesar de que el sol aún no se había ocultado tras las, desde allí invisibles, islas Cíes. Observó que la puerta de entrada y todas las ventanas permanecían cerradas a cal y canto y decidió aparcar en una explanada que encontró a unos cien metros, dispuesto a esperar dentro del coche a ver si llegada la noche se producía algún movimiento en el interior. La idea de que Adolfo hubiera comprado un puticlub no le cabía en la cabeza. Lo más probable era que la casa estuviera deshabitada, a la espera de ser reconvertida en un restaurante, y el anterior propietario se hubiera olvidado de apagar el luminoso, o un relé lo pusiera en marcha a determinada hora.


  No tardó apenas en ver su hipótesis destruida. Un hombre, al que sin lugar a error identificó como Reny Concepción Guadarrama, y una mujer de mediana edad con una blusa tan trasparente que a través de ella se podía leer la marca del sujetador que cubría su voluminoso tetamen, y todas las trazas de ser o haber sido prostituta, se apearon de un Volvo de color oscuro que se había detenido frente a la puerta. Empleó casi diez minutos en recuperarse de la impresión e iba a poner en marcha su vehículo para regresar a Pontevedra, pero cambió de idea al observar que Reny salía de la casa, se montaba en el Volvo y se marchaba a toda prisa. Tenía que comprobar si efectivamente la casa era lo que parecía, o solo eran imaginaciones suyas.


  La puerta estaba cerrada, pero no con llave; tiró del pomo y se tropezó con una gruesa cortina de falso terciopelo, que al apartarla dejaba a la vista una sala pobremente iluminada con ocultos fluorescentes de colores, con predominio del rojo, provista de una barra de bar que ocupaba todo el lateral de la derecha, con cuatro o cinco taburetes adosados. Apostada tras la barra se encontraba la mujer que había llegado con Reny, quién al verlo parado como un pasmarote lo invitó a pasar: «entra, no te quedes ahí, hombre; acabamos de abrir, pero puedes tomar una copa mientras bajan las chicas». Sin decir esta boca es mía se dio la vuelta y salió disparado como un cohete directo hacia su coche, mentalmente confuso y emocionalmente trastornado.


  Al día siguiente se presentó en el despacho de Adolfo para pedirle explicaciones. Al salir llevaba en el bolsillo un sobre con doce mil euros y la garantía de recibir uno igual todos los meses si se encargaba de realizar los trámites de compraventa de la cadena de locales de alterne que pensaba comprar y de la defensa jurídica de sus encargados, caso de que la necesitasen. La única condición que él había puesto era no tener nada que ver con las pupilas de los burdeles. Adolfo no le puso reparo alguno; las putas no causarían ningún problema.


  —¡Despierta abuelo, que hemos llegado!


  Se quitó con ostensible rabia la mano que un jovenzuelo con la visera de la gorra en el cogote y pantalones vaqueros de los llamados «cagaos» le había puesto sobre el hombro, sacudiéndoselo ligeramente, no tanto porque le hubiera devuelto a la realidad presente, como por el descarado empleo del tuteo. «Ya no hay respeto; esta juventud se pone al mundo por montera», pensó, al tiempo de bajar del portaequipajes su cartera de mano.


  Una vez cumplido con el protocolario apretón de manos y sin tener en cuenta las escusas por el retraso de diez minutos alegadas por Marcelo, Adolfo le preguntó si había conseguido hablar con su colega del juzgado de Santiago. El abogado no se anduvo con eufemismos; con toda crudeza le informó de lo crítica que era su situación, rematando los detalles con la advertencia de que muy probablemente en menos de cuarenta y ocho horas las fuerzas de orden público entrarían a saco en todos los burdeles de su propiedad, e incluso se presentarían en su mansión de Playa América con una orden de registro firmada por el juez.


  —La inspeccionaran de arriba abajo, se llevarán toda la documentación que guardes allí, requisarán tu ordenador y procederán a tu detención cautelar. También es posible que se den una vuelta por aquí y revuelvan un poco tu despacho.


  —Pues menudo chasco se van a llevar —anunció Adolfo—; en ninguno de los dos sitios encontrarán nada que pueda incriminarme.


  —¿Es que piensas estar presente para decirles dónde pueden buscar? —inquirió Marcelo, sin poder evitar que la sorna adornara sus palabras.


  —¡Ya sabes por dónde me paso tu sentido del humor, picapleitos de los huevos! —rugió Adolfo—. Por supuesto que no; con un poco de suerte, mañana dormiré en…


  —¡Ni se te ocurra decirme ni media palabra en ese sentido! —Ahora fue Marcelo el que gritó exaltado—. Es seguro que me interrogarán a mi también y si descubren que les he mentido podrían acusarme de obstrucción a la justicia y complicidad. Te aseguro que mis setenta y cuatro años no me iban a eximir de dar con mis huesos en la cárcel.


  —Daría cualquier cosa por verte rodeado de reclusos que han sido encerrados por la desastrosa defensa que hiciste de ellos —largó Adolfo, pero al ver el tono granate que iba adquiriendo el rostro del abogado, añadió—; No te cabrees, hombre, yo también tengo derecho a gastar bromas. Ahora que estamos en paz, hablemos en serio. Supongo que, aunque no consigan prenderme, puedo ser juzgado y condenado, no solamente a ir a prisión, también a pagar multas por evasión de capital y otras cantidades en concepto de resarcimiento a las putas que interpongan querella contra mí por malos tratos, agravios, bla, bla, bla. ¿Crees que podrán meter mano en los bienes de Dolfovigo para sufragarlas?


  —Imposible —afirmó Marcelo, rotundo—. Recuerda que por orden tuya llevé a cabo los trámites para que tu hija Eugenia pasase a ser única propietaria de todas las particiones sociales y en Septiembre del año pasado cambiamos en el Registro Mercantil la condición de Sociedad Limitada de Dolfovigo por la de Sociedad Unipersonal de Responsabilidad Limitada. Ningún juez podrá embargar unos bienes que no te pertenecen, salvo que de entonces acá hayas engordado los beneficios inyectando capital procedente de tus locales de alterne y la Delegación de Hacienda lo descubra.


  —En absoluto —negó Adolfo—; bastante gana la empresa por sí sola. El fruto de esos negocios lo he ido metiendo en cuentas de bancos en el extranjero que, supongo, tampoco querrás saber.


  —Supones bien… Oye, ¿has avisado ya a los encargados y madamas de los locales para que echen el cierre, o al menos oculten en lugar seguro a las chicas ilegales?


  —No, ni pienso hacerlo.


  —No lo entiendo, pero allá tú… ¿Ni siquiera a Reny?


  —A ese menos todavía. Y como sé que me vas a preguntar los motivos, trataré de explicártelo lo más brevemente posible. Toda esta persecución de que soy objeto es fruto de la presión mediática que esa cadena de televisión de Madrid ha ejercido sobre la sociedad española, la cual, exacerbada, exige a la justicia un castigo ejemplarizante para los delincuentes. Es la mejor forma que tienen de lavar sus propias conciencias, puesto que la mayoría de las voces masculinas que, en aras de la moral, piden a gritos la pena máxima para los culpables, son asiduos clientes de los burdeles. Y sus esposas lo único que buscan es la desaparición de una competencia en el sexo de la que siempre van a salir perdiendo, bien por su impericia, bien por sus prejuicios gazmoñeros. La chusma pide que rueden cabezas, cuantas más mejor; y yo se las pongo en bandeja, a cambio de que se despreocupen de la mía.


  —Pero esa gente siempre ha dado la cara por ti —insistió Marcelo, procurando guardar para sí el criterio que le merecía el cínico egoísmo de Adolfo.


  —¡Pues que sigan dándola; para eso les pago una fortuna!… —saltó Adolfo, con el rostro teñido de rojo. Luego, recuperando la calma, agregó—. Atiende bien, moralista do carallo; a ti te he visto defender a violadores alegando que sus víctimas los habían provocado; a un cruel asesino que mató a martillazos a su abuela para robarle cincuenta miserables euros, convenciendo al tribunal de que la vieja se había caído por las escaleras; a un activista del Grapo que, en el año dos mil, en el intento de atraco en Vigo a un furgón blindado mató a dos vigilantes de seguridad, endilgando la autoría material de los disparos a sus cuatro compinches… ¿Quieres que siga? Me parece a mí que eres el menos indicado para acusarme de desleal y censurar mi falta de ética.


  —Perdona, puede que mi observación no haya sido muy afortunada —reculó Marcelo, francamente acoquinado—. Si no quieres nada más…


  —Solo un par de últimos favores —manifestó Adolfo, dando también por zanjado el intercambio de recriminaciones—; Eugenia ya ha terminado la carrera de empresariales en Colorado y ahora está haciendo un máster, o no sé qué; pero, de todas formas, quiero que esperes un mes y medio o dos para escribirle explicándole la situación y pidiéndole que regrese de inmediato para ponerse al frente de Dolfovigo. Mientras tanto, me gustaría que supervisases la labor de Fabián Tomé, el jefe de personal de la empresa, al que pienso dejar al mando hasta la llegada de mi hija; el que sea maricón perdido no quita que sepa dirigir acertadamente esta empresa, tal como en múltiples ocasiones me lo ha demostrado. ¡Ah! Y no te preocupes, le dejaré dicho al jefe de contabilidad que siga abonándote de por vida y bajo cuerda la cantidad que yo te venía entregando todos los meses.


  —Gracias, eres muy generoso —lo aduló Marcelo, aunque sus siguientes palabras iban cargadas de una doble intención que no le pasó desapercibida a Adolfo—. Lo aceptaré con mucho gusto, siempre que no sea en negro y me des opción a ganármelo. Puesto que Fabián va a tener plenos poderes, dile que me firme un contrato indefinido y blindado con una indemnización importante, como jurisconsulto de Dolfovigo, con unos emolumentos por ese importe. Ten por cuenta que el fisco va a mirar a partir de ahora mis cuentas con lupa y me sería imposible justificar el ingreso de esa cantidad en mi cuenta corriente.


  —Eres ladino, como todos los de tu especie —Adolfo pronunció el reproche y se lo quedó mirando como si quisiera sondear sus pupilas; ver lo que escondían dentro—. De modo que quieres dejarlo atado y bien atado. De acuerdo, pero no en exclusiva; solo te harás cargo de aquellos casos para los que, según el criterio del eventual socio único, o de la Junta General caso de que se produzcan cambios en la Sociedad, estés plenamente capacitado para resolverlos satisfactoriamente… ¡Ah! Casi se me olvida decirte que mi secretaria te entregará una carpeta con las copias de toda la documentación referente a la contabilidad y patrimonio de Dolfovigo, hasta la fecha de hoy; hazme el favor de guardarla y se la entregas a Eugenia en cuanto llegue. Y ahora, por mí, puedes largarte.


  No bien se hubo marchado Marcelo, Adolfo le ordenó a su secretaria por el interfono que hiciese pasar al jefe de personal, quién, si había sido puntual, y seguro que lo había sido, llevaría más de un cuarto de hora esperando en el antedespacho. Fabián era homosexual y no se molestaba en disimularlo, si bien, ciñéndose a ese lema universal que dice que donde tengas la olla no se debe meter cierta cosa, jamás se permitió el menor desliz con nadie de la plantilla, y tampoco le tembló la voz a la hora de ponerles los puntos sobre las íes a los dos o tres oportunistas que esperaban medrar en la empresa, ofreciéndosele. Salvo contadísimas excepciones, la relación interpersonal que mantenía con sus subordinados era excelente. Así como su jefe confiaba plenamente en él, tanto por su demostrado conocimiento de la labor que desempeñaba como por su enorme capacidad para obrar y conseguir buenos resultados, los empleados lo admiraban y obedecían por su reconocida ecuanimidad a la hora de valorar los méritos y las faltas. Él era consciente de ese merecido aprecio por parte de uno y otros y, aunque íntimamente se enorgullecía, nunca se le escuchó vanagloriarse de ello. Por eso le sentó como un tiro que don Adolfo le dijera que durante su ausencia, y hasta la llegada de la señorita Eugenia, debería rendir cuentas a un letrado, que de leyes podría saber mucho, pero de cómo dirigir una empresa no tenía ni puta idea. No obstante, se guardó muy mucho de protestar; los tres mil euros de su sueldo eran un infalible tapabocas, y los extras que regularmente recibía en mano el mejor estimulante de la obediencia. Además, se daba el caso de que su sexto sentido —bueno, su sexto sentido y el montón de cotilleos que sobre las actividades ilegales de su jefe habían captado sus oídos— le decía que en esta ocasión el viaje de don Adolfo era solo de ida; por lo tanto, ni el abogado se iba a preocupar de incordiarlo con preguntas sobre la actividad de Dolfovigo, ni él pensaba recordarle su compromiso de vigilarla. Al salir del despacho se cruzó con Anxo Moredo, el jefe de contabilidad, quién en un susurro le preguntó.


  —¿Sabes para qué me ha llamado?


  —Ni idea —si alguna duda le quedaba en relación a la marcha de don Adolfo, la insólita llamada a consulta del contable se encargó de disiparla—; pero si tienes todos los papeles al día no tienes por qué preocuparte.


  Fabián escrutó el rostro del contable, en el que la serenidad había sustituido el anterior gesto de inquietud. En ese aspecto, todo estaba en orden, venía a expresar. Sospechaba que Anxo amañaba levemente las cuentas en su propio beneficio, pero desempeñaba su cometido con una eficiencia inigualable y muy pocos podrían soportar la enorme presión a la que estaba sometido en su jornada laboral de sesenta o setenta horas a la semana. En tanto y cuánto no se pasara de la raya, lo mejor sería hacer la vista gorda, pensó al verlo entrar en el despacho de don Adolfo.


  Anxo respondió de pie y cabizbajo las preguntas que le hizo su jefe: por supuesto, la contabilidad de Dolfovigo estaba actualizada y en orden con Hacienda, según la última auditoría efectuada por su Delegación. El recopilatorio de facturas, recibos, domiciliaciones y de todas las operaciones realizadas hasta el treinta y uno de Julio estaba listo. La declaración trimestral del I. V. A. ya había sido abonada en el Tesoro Público. El balance de la situación patrimonial…


  —¡Vale, vale; está bien! —Lo detuvo Adolfo—. Haz fotocopia de todo eso y hoy mismo se lo entregas a Mercedes. Puedes retirarte.


  El siguiente paso de Adolfo fue pedirle a su secretaria que no le pasase llamadas ni lo molestase durante la próxima hora, así se prendiese fuego el edificio. A continuación, con el fin de que sus llamadas no pudieran ser rastreadas, marcó en el Smartphone clandestino que desde hacía un par de años utilizaba cuando quería contactar con Reny, o cualquier otro encargado de sus puticlubs, el número del B. P. A., el grupo bancario más importante de Andorra. Tras diez minutos de hablar con unos y con otros consiguió que le pusieran en comunicación con el director de la sucursal, al que, una vez confirmada su identidad por vídeo conferencia, le pidió que transfiriese los cerca de dos millones y medio de euros de su cuenta a la central del Banco Occidental de Descuento, en Caracas. Sí, por supuesto le cursaría la orden, debidamente firmada, por fax en no más de media hora. Su siguiente llamada fue para hablar directamente con el apoderado del U. B. S. A. G. de Basilea, ejecutivo con el que mantenía una relativa amistad, al margen de su relación financiera con la entidad. Que no se preocupase, le dijo; ese mismo día le serían remitidos al banco venezolano los tres millones doscientos mil euros de su saldo. Por último, introdujo en el navegador del mismo móvil el número de su código de cliente en la Western Unión e hizo reserva de una plaza en el vuelo Santiago —Madrid para esa misma tarde, y otra para el de Madrid-Caracas a primera hora del día siguiente, ambas en primera clase.


  Dirigió un breve vistazo a su Cartier de pulsera; marcaba las doce y cuarto, demasiado temprano para acudir a su cita con Reny en Casa Marco. «Mejor —pensó— así podré acercarme al mercado de la Piedra a comer un par de docenas de ostras, que sepa Dios si volveré a probarlas tan exquisitas como las de estas rías». Después de mandar el fax prometido al director del B.P. A, cogió una pequeña maleta que había traído de casa con lo más imprescindible para su aseo y algo de ropa, y un maletín de mano que contenía suficientes pruebas condenatorias para llevar a la cárcel durante una larga temporada a su portador. Al salir del despacho le dijo a Mercedes que lo cerrase y no le diese la llave a nadie más que a su hija Eugenia, junto con la carpeta que antes del mediodía debería entregarle el jefe de contabilidad. Sin siquiera echar la vista atrás, Adolfo abandonó el edificio con la intención de no volver a poner los pies en su interior.


  Reny ya estaba sentado a la mesa cuando él entró en el restaurante. Su intención de levantarse al ver a su patrón se quedó esta vez en simple ademán, pero Adolfo ignoró una falta de respeto impensable hasta entonces. Con la cantidad de enemigos que últimamente le habían salido no era cosa de perder el único, si no amigo, aliado fiel que le quedaba. Aunque eso de aliado fiel estaba por ver, después de que, gracias a él, esa misma noche compartiría dormitorio con otro recluso de La Lama. Claro que se lo tenía bien merecido; Reny era un lunático peligroso y tan avieso como uno de esos gatos que por mucho que ronronee al acariciarlo nunca sabes cuándo va a saltar sobre ti para arrancarte los ojos.


  Cumplido el ritual del saludo, se enfrascaron en el estudio de la carta como mejor manera de justificar el silencio que los dos guardaron, tan solo roto para pedirle al camarero las suculentas viandas que habían seleccionado. Mientras el paladar de Adolfo degustaba la langosta, su mente retrocedía en el tiempo hasta el día que conoció a su lugarteniente…


  La comida en el Parador de Baiona con que culminó la convención de empresarios de hostelería se prolongó hasta bien pasadas las seis de la tarde. Ya de vuelta a Vigo, llegando al municipio de Tomiño el discontinuo titilar de una sirena en un anuncio luminoso al borde de la carretera le llamó la atención. De súbito sintió el incontenible deseo de refocilarse con una mujer, así es que le ordenó a su chófer que lo dejara allí y se fuera; ya llamaría él a un taxi para que lo llevara a Nigrán. El conductor, obediente, arrancó después de verlo entrar en el local con paso inseguro. Ya iba bastante cargado, pero no tanto, decidió, como para no aguantar un par de cubalibres más en lo que elegía la tipa con la que acabaría yéndose al catre. Mediado el segundo se le acercó una prostituta que entabló conversación con él, previa invitación a un Benjamín.


  Ese era el último recuerdo que guardaba en la memoria cuando a la mañana siguiente, acuciado por la urgente necesidad de orinar, se despertó tumbado en la cama de una habitación desconocida. Alguien lo había desnudado, dejándole puestos solamente los calzoncillos. Al levantarse para buscar el cuarto de baño sintió como si una colonia de termitas le estuviera horadando el tabique de la nariz. Al parecer, en el piso, un apartamento con dos habitaciones, la cocina-comedor y el cuarto de aseo, no había nadie. Orinó y al mirarse en el espejo vio que tenía una gasa impregnada de sangre seca en cada fosa nasal. De momento no tenía ni idea de lo que le había pasado; lo más probable era que hubiera perdido el conocimiento al caerse y algún alma caritativa lo había llevado a su casa para atenderlo. Se quitó las compresas con cuidado por si la hemorragia se reanudaba y se lavó la cara. De repente, se acordó de que el día anterior llevaba bastante dinero encima. Su ropa estaba perfectamente doblada en el respaldo de una silla; del bolsillo interior de la chaqueta sacó la cartera y comprobó que contenía las cuatro tarjetas visa y que del talonario no se había arrancado ningún cheque. Tampoco faltaba un solo euro de los dos mil doscientos que, después de pagar la última ronda en el Parador, le quedaron. Al menos, quienquiera que lo acostase era decente. Se vistió antes de entrar en la cocina; sobre la mesa había una bandeja con un desayuno completo y una nota en la que pudo leer: «Acomódese como si estuviera en su casa; vuelvo en seguida. Reny».


  A medio tomar el café, oyó abrirse la puerta de la calle para dar entrada a un hombre de unos treinta años, no excesivamente alto ni corpulento, pero con una cara simpática y gesto amable, como de chico bueno incapaz de hacerle una mala faena a nadie, aspecto que se encargaba de desmentir, más que su indumentaria chabacana y propia de un chuloputas barriobajero, la frialdad de su mirada profunda, en contraste con la perenne sonrisa que lucía en los labios. Se presentó con el nombre de Reny Concepción Guadarrama, sin hacer el menor esfuerzo por disimular su acento suramericano. Luego se sirvió un café con leche y a instancias de su huésped le narró sin omitir detalle lo acontecido la tarde-noche anterior.


  Según la versión de su bienhechor, la fulana a la que había invitado, después de tomarse tres botellines de cava, le dijo que no podía follar porque estaba con la regla y él, se conoce que cabreado por la tomadura de pelo, le había arreado una sonora bofetada. El gerente del local salió como una exhalación de detrás de la barra y sin más aviso que un: «te vas a enterar, viejo», le propinó un puñetazo en la nariz que lo tiró al suelo. Y hubiera seguido golpeándolo si Reny, que se hallaba allí tratando de convencer a una de las putas de que volviera a trabajar para él, no lo hubiera evitado poniéndole una navaja en el cuello a su agresor, quien se avino a soltarlo bajo las condiciones de que pagara la cuenta y se lo llevara a dormir la mona a su casa. Reny, después de abonar las consumiciones de los dos, más la suya propia, y sacarlo casi a rastras del local, le preguntó dónde vivía para llevarlo en su viejo Opel Corsa, a lo que él, con voz entrecortada pero firme, se había negado rotundamente, porque de ninguna de las maneras quería que lo vieran entrando en su domicilio en semejante estado de embriaguez.


  —Me siento en deuda con usted —reconoció Adolfo, echando mano a su cartera cuando Reny dio por concluido su relato de los hechos—, y me gustaría que aceptara…


  —Solamente los cincuenta y dos euros que me cobró el encargado por lo que usted y la fulana tomaron —puntualizó Reny, apoyando la mano en el brazo de Adolfo con ceremoniosa delicadeza—; ni un céntimo más, puesto que cualquier otro en mi lugar habría hecho lo mismo.


  Adolfo lo miró fijamente a los ojos oscuros; estaban ligeramente empañados y había un largo túnel detrás de ellos, donde se escondía de vez en cuando, para volver con una enigmática sonrisa. Era un cínico redomado, eso saltaba a la vista; y astuto, cualidades ambas que le venían a la medida para dar satisfacción a un repentino capricho de su orgullo herido.


  —No todos, amigo mío —dijo Adolfo, en tanto sacaba el dinero de la billetera—, y menos de una manera tan altruista como la suya —a continuación le hizo una pregunta, cuya respuesta debió satisfacerle lo suficiente como para proponerle una alianza laboral inaudita—… ¡En fin! Ya que no admite ningún tipo de recompensa, quizá le interese hacer un trabajo, por supuesto remunerado, para mí.


  —Depende —dijo Reny, al parecer dubitativo—; no de la remuneración, pero sí del tipo de trabajo.


  —Teniendo en cuenta el motivo por el que se hallaba usted anoche en ese local, supongo que conoce a la perfección el ambiente en el que se mueven tanto las putas, como los gerentes de los locales de alterne —Adolfo hizo una pausa, pero viendo que el otro permanecía en silencio, prosiguió—. Pues bien; quiero ver al hijo de mala madre que me golpeó, en la calle pidiendo limosna. ¡Al precio que sea! Voy a firmarle un cheque en blanco para que, pidan lo que pidan, ponga usted la cifra y compre ese local con todo lo que hay dentro, incluidas las furcias. El local se lo cedo, gratis, en usufructo durante un año; y otro más si logra que ningún otro proxeneta contrate los servicios de ese cabrón. Póngalo a su nombre, aunque, como es lógico, cuando sepamos lo que ha costado deberá firmarme un recibo según el cual yo le hago un préstamo por la misma cantidad.


  —Puedo hacerme con él sin ningún problema —aseveró Reny—, y a buen precio; Matías, el propietario de «La Sirena de Plata», le debe dinero hasta al panadero de su barrio. Lo de conseguir que al encargado no lo contrate nadie, es otro cantar; en este oficio no te piden certificados de buena conducta, ni referencias laborales. Me será fácil, eso sí, enterarme de quién lo hace, pero no creo que esté usted dispuesto a comprar todos los clubes donde le den trabajo.


  —Eso ya se andará —anunció Adolfo, dejando, por si acaso, una puerta abierta a tal posibilidad—; de momento, encárguese de este.


  Y naturalmente que se anduvo. Y no por el simple hecho de arruinarle la vida al encargado de «La Sirena de Plata», sino por los sustanciosos beneficios que Adolfo obtenía sin esfuerzo en un negocio en el que la materia prima le salía muy barata. Compró a nombre de Reny una nave aislada en O Campiño, el polígono industrial de Pontevedra, a la que bautizaron como «La Oficina», aunque en realidad la utilizaban para múltiples usos, tales como estudio para rodar vídeos pornográficos, alojamiento temporal para las jóvenes recién traídas mediante el señuelo de un trabajo digno, e incluso disponía de un reducido habitáculo donde eran encerradas aquellas desgraciadas a las que había que escarmentar por sus intentos de huida o bajo rendimiento. Por medio de una empinada escalera de madera se ascendía a un altillo acondicionado con cierta comodidad para servir como despacho, desde el que Adolfo, manteniéndose en un absoluto anonimato, manejaba los hilos de su organización delictiva sirviéndose de testaferros supervisados por Reny, quien se ocupaba también de la localización de las muchachas, negociar su compra y transportarlas, desde sus lugares de origen hasta los múltiples lupanares diseminados a lo largo y ancho de la geografía gallega.


  Pero la bonanza de los ocho años y pico que duró la travesía había derivado en el último año hacia una fuerte borrasca que a punto estaba de mandar a pique el barco en el que Reny y él se embarcaron esa mañana, concluyó Adolfo, dando carpetazo a los recuerdos y asentándose en el presente. Por un instante se desentendió del rosbif para centrar su atención en su compañero de mesa. Del macarra que le salvo de una paliza no quedaban restos aparentes. En un vano intento de aproximarse a la estampa de un verdadero caballero, vestía trajes de mil quinientos euros confeccionados a medida por López Herbón, calzaba zapatos Gucci de quinientos euros el par, e incluso había conseguido desprenderse del deje venezolano al hablar. Pero seguía tirando de navaja a la menor ocasión que se le presentaba y, al verlo destrozar el lenguado a la meunière con el cubierto de la carne, se alegraba de haberlo mantenido siempre alejado de su entorno. Consideró que había llegado el momento de exponerle la causa de haberlo citado para comer.


  —Supongo que querrás saber —hacía mucho tiempo que empleaba el tuteo con él, lo cual no quería decir que le consintiese la reciprocidad— por qué he quedado contigo hoy aquí, dándote tan poco margen de tiempo.


  —Sabe que estoy siempre a su disposición, de día o de noche —el tono empleado impugnaba el significado adulador de la frase—; que puede llamarme en cualquier momento.


  —¡Ostias, Reny! No me vengas con esa forma de hablar —explotó Adolfo—. ¿Por qué será que nunca puedo estar seguro de que tus palabras se ajustan a lo que piensas?


  —Vamos a ver, don Adolfo; el día que nos conocimos, mientras desayunábamos en la cocina de mi casa, usted me preguntó antes de encargarme la compra del «Sirena de Plata» si me chuparía el miembro, en el caso de poder llegar a él con la boca. ¡Joder! Me hizo pasar un mal rato pensando en cuál sería la respuesta adecuada. Lo lógico sería decir «no»; es lo que responderías a cualquiera: «oh, no señor». Y si le decía que sí, ¿por quién me tomaría? ¿Por un marica? ¿Por un degenerado? Al fin le respondí que sí, que lo haría. Porque era la verdad. Y usted me sonrió y me dijo que eso estaba muy bien, que no quería contratar embusteros ni puritanos. Y me dio el trabajo… Desde entonces a hoy, ¿alguna vez lo he fallado? —agregó Reny, mudando el talante halagador por el de ofendido—. No, ¿verdad? Pues entonces no sé a santo de qué me sale con esa suspicacia.


  —Tienes razón —Adolfo pensó añadir algún formulismo como «lo siento», o algo parecido, pero consideró que andarse con esas zarandajas era lo que menos le convenía en un momento en el que debía mostrarse más autoritario que nunca; por eso agregó, señalándolo con un índice intimidatorio—. Hasta ahora nunca me has fallado, y espero que sigas en la misma línea… Por tu propio bien.


  —No debería ponerme a prueba, don Adolfo —replicó Reny con voz preñada de animadversión—, y menos amenazarme ahora que vamos a necesitarnos mutuamente.


  —No te he amenazado —le rectificó Adolfo, no dándose por enterado de la actitud desafiante de su sicario—, simplemente te he advertido que si alguna vez me defraudas te verás de nuevo viviendo a costa de dos pindongas de medio pelo. De modo que tú me necesita a mí; yo a ti, no.


  —Ojalá tenga usted razón, porque entonces los comentarios que han llegado a mis oídos carecerían de fundamento.


  —¿Comentarios? —preguntó Adolfo, con visos de preocupación en la voz—. ¿Qué comentarios son esos?


  —Bueno… Uno escucha cosas… Algunos policías son clientes asiduos del «Paraíso Terrenal» y cuando tienen encima una copa de más se les suelta la lengua. Una de las chicas me dijo el otro día que el madero con el que estaba echando un polvo le aconsejó que se tomase unas vacaciones, porque los altos mandos tenían previsto llevar a cabo una serie de redadas por toda Galicia. La verdad es que entonces no me tomé en serio la advertencia del poli, pero antes de ayer otro guripa le fue con el mismo cuento a la madama del «As de Copas», y tanta coincidencia es para escamarse, ¿no cree?


  —Pues no, no lo creo; y tú tampoco deberías dejarte embaucar por bulos como esos —negó Adolfo, categórico—; anoche mismo estuve cenando con el Jefe Superior de Policía y no me dijo ni media palabra sobre ese asunto. Tampoco Marcelo Abilleira me lo ha mencionado, y él tiene contactos en los principales juzgados y comisarías de Galicia. Parece mentira que no sepas que esos chismes los sueltan para ganarse la confianza de las putas o la invitación a otra copa más. Tú estate tranquilo, que si eso fuera cierto, yo sería el primero en enterarme.


  —Si usted lo dice… —Pareció conformarse Reny—. Pues dígame entonces para qué me ha llamado con tanta urgencia.


  —Para comunicarte que esta misma tarde vuelo a Madrid —respondió Adolfo, depositando el maletín encima de la mesa, al alcance de la mano de Reny—, para asistir a una reunión de empresarios hosteleros, y quiero que lleves esto a «la oficina» y lo guardes en la caja fuerte.


  —¿Puedo preguntarle qué contiene?


  —No es de tu incumbencia, pero no me importa satisfacer tu curiosidad. Son deuvedés porno grabados en nuestro estudio, los pasaportes de las tres últimas tandas de mujeres que hemos recibido, facturas pagadas a la agencia de viajes que se encargó de su traslado, y algunos documentos comprometedores que guardaba en casa. Mi hija Eugenia está a punto de regresar de América y sería un desastre irreparable que los viera. Bien, tengo que irme ya —dijo a modo de despedida, al tiempo de coger su maleta del suelo—; aguarda cinco minutos para salir, en este barrio me conoce mucha gente y no quiero que nos relacionen.


  Reny no protestó. Estaba acostumbrado a sufrir esos desaires y lo cierto era que tampoco le importaban mucho. Cuando calculó que había transcurrido el tiempo indicado, cogió el maletín y salió a la calle.


  Adolfo vio al inspector Guido de espaldas a la puerta del restaurante, aparentemente enfrascado en una animada charla con otro individuo. Al pasar por su lado observó que otros cuatro hombres con idéntico aspecto de policías de paisano merodeaban por los alrededores. Cruzó la calle y se introdujo en una cafetería situada justo enfrente de Casa Marco, desde donde no podría oír, pero si ver el desenlace de su felonía.


  Todo sucedió como en una secuencia cinematográfica rodada con la cámara rápida. En cuanto Reny apareció por la puerta, el hombre que estaba hablando con Guido se le acerco con lo que sin duda debía ser la chapa de su identificación policial en la mano. Reny soltó el maletín e hizo un gesto extraño con el brazo. El policía se ovilló y pasadas unas décimas de segundo cayó al suelo. La reacción de sus compañeros fue inmediata; como movidos por un mando a distancia, los cinco sacaron sus armas e hicieron varios disparos. Al caer al suelo, Reny ya estaba muerto, pero aún conservaba la navaja en la mano.


  La consternación por la muerte de su esbirro le duró a Adolfo lo que tardó en darse cuenta del enorme favor que Guido y sus subordinados acababan de hacerle. Reny era el único que, llegado el caso, podría indicar el lugar donde pensaba refugiarse. Ahora podría dormir tranquilo en su hacienda de Guárico, sin miedo a que guardias civiles de incógnito en Venezuela lo secuestraran una noche para traerlo de vuelta dentro de una avioneta privada. La gente que al oír las detonaciones se había ocultado o arrojado al suelo, se arremolinaba ahora en la acera, haciendo inútiles los esfuerzos de los policías por mantener alejados del cadáver a los más morbosos. Al salir de la cafetería le pareció que Guido le dirigía una mirada maliciosa, como dándole a entender que había adivinado sus pensamientos. Se encogió de hombros e hizo señas a un taxi, a cuyo conductor le pidió que lo llevara lo más rápido posible al aeropuerto de Peinador.


  5


  (De camino hacia la T. I. M.)


  La urbanización de lujo «Dominio de Fontenebro» se disponía a colocarse el alegre vestido que la Sierra de Guadarrama, modista excepcional, había confeccionado para esa primaveral mañana de lunes. La brisa del cercano Puerto de Navacerrada mezclaba el olor de la hierba recién cortada con el de las incuantificables plantas en flor de los jardines, cuyo común denominador era el esmerado cuidado que todos ellos presumían. Apenas despuntaba el sol por encima del Valle Alto del Lozoya cuando Armando sacó el Mercedes del garaje de su suntuoso chalé. Los residentes más madrugadores hacían footing por las anchas aceras, pedaleaban por el carril destinado a bicicletas, o simplemente paseaban a sus perros. Él no podía permitirse esos placenteros esparcimientos, y eso que se los tenía bien merecidos. Era el precio que debía pagar por haber conseguido, y sobre todo por mantener e ir superando, el altísimo standing social y económico que en la actualidad disfrutaba. A pulso se había ganado esa privilegiada posición, en un ámbito en el que la hipocresía y la traición estaban a la orden del día. Al llegar a este punto, Armando no pudo sustraerse al recuerdo de su entrada en el mundo de la comunicación audiovisual…


  En mil novecientos noventa y cuatro, Armando salió de la Universidad CarlosIII de Madrid con la licenciatura de Humanidades, Comunicación y Documentación bajo el brazo y gracias a la recomendación del por entonces Gobernador Civil de Ávila, su ciudad natal, entró por la puerta grande en la recién inaugurada cadena de Televisión Independiente de Madrid, con el cargo de director territorial. De entonces acá había tenido que bregar duro para ir remontando escalón a escalón la dilatada escalera de altos cargos que era el organigrama del ente. Ascendió a jefe de programación territorial en poco más de año y medio. Alcanzar la subjefatura de informativos le llevó casi seis años, en la que apenas permaneció para pasar al área de producción, como director. Fue nombrado director de programación, labor que desempeñaba en la actualidad, hacía ya diez años y hoy, cinco de Mayo de dos mil catorce, iba a escalar el peldaño que lo alzaría hasta la subdirección general de la cadena. Pero para llegar allí había tenido que renunciar a una familia; a tomarse unas vacaciones no más allá de un fin de semana; excepto César, no tenía amigos de verdad, aunque le sobraban de esos que te daban palmaditas en los hombros y puñaladas en la espalda… No, en modo alguno se podía decir que había llevado una vida de las comúnmente llamadas normales y corrientes. Claro que no se arrepentía de nada en absoluto, ni le había costado esfuerzo alguno; le gustaba el trabajo que desempeñaba y la esclavitud que le exigía. Se sabía eficaz y responsable y, sin modestias que enturbiaran sus méritos, se consideraba merecedor de la, en cierta medida, fulgurante ascensión en su carrera.


  Una fugaz mirada hacia su izquierda cambió el rumbo de sus pensamientos, al observar el formidable paramento anterior de cantería que protegía de miradas curiosas el chalé de su amigo y subordinado César. No era tan espléndido como el suyo, pero no porque no hubiera podido comprarlo y luego mantenerlo, sino por una malentendida deferencia hacia él, en el sentido de que igualarse al jefe sería, si no contrario a la ética, una falta de tacto, al menos. De todas formas, no estaba nada mal; él lo conocía muy bien, tanto como César el suyo, puesto que se habían intercambiado las llaves y, cuando ambos estaban en la ciudad, rara era la noche que no se juntaban después de cenar para tomar una copa mientras escuchaban música o jugaban al ajedrez en la vivienda de uno u otro. Su amistad era antigua, de la época en que ambos estudiaban en la Universidad CarlosIII de Madrid…


  Armando se incorporó a la A-6 inmerso en el recuerdo de aquella época. A él le faltaban dos años para conseguir su licenciatura cuando conoció a César, recién incorporado a la Facultad de Comunicación Audiovisual. Aunque asistían a distintos centros de la universidad, muy a menudo coincidían en la cafetería o en la biblioteca, en donde, ya fuera por afinidad de caracteres o de conservadora ideología política, empezaron a congeniar. Pero cuando su fraternidad se consolidó definitivamente fue a partir del veintiocho de Mayo de mil novecientos noventa y dos…


  Llegando a Las Rozas, Armando echó una ojeada al tacómetro de combustible del Mercedes para comprobar si necesitaba repostar o no: marcaba casi medio depósito, así que desistió de meterse en el carril de la estación de servicio. Observó que la lluvia caída en días anteriores había reducido las «ppm» de contaminación que formaba la boina gris que cubría la ciudad de Madrid. También comprobó que, conforme sucedía todos los días laborables a esa hora, y principalmente los lunes, la circulación se había intensificado, obligándolo a circular a no más de cincuenta kilómetros por hora. Dejó la vista al cargo de la conducción y empleó la mente en hilvanar los recuerdos en el punto que los había suspendido…


  Aunque pareciera increíble, o cuando menos paradójico, la U. G. T. y CCOO convocaron para el veintiocho de Mayo de mil novecientos noventa y dos la tercera huelga general para Felipe González, a la sazón Presidente del Gobierno, en protesta por los recortes en las prestaciones por desempleo y del proyecto de ley de huelga, entre otras varias reivindicaciones de los obreros. Como no podía ser de otra manera, el gremio estudiantil la secundó masivamente; los de tendencia tradicionalista por ver una oportunidad mollar para censurar al gobierno socialista, y los progresistas por solidaridad con los sectores afectados. Aunque, para ser sinceros, la verdadera razón había que buscarla en las ganas de montar follón que anidaba en el ánimo de todos. La manifestación bajaba por la madrileña calle del Marqués de Urquijo muy en orden y presidida por los dirigentes de ambos sindicatos y varios de sus representantes en la industria y el comercio, todos ellos portando una inmensa pancarta de tela en la que habían escrito lemas contra los recortes tanto salariales como de libertad de huelga y alternado pitidos intermitentes con gritos acompasados reclamando diversas demandas. Detrás de ellos, una ingente multitud de hombres y mujeres coreaba, con más o menos bríos, las consignas, y cerrando la marcha, los universitarios, los más escandalosos y atrevidos con los antidisturbios. La cabecera de la manifestación circulaba ya por la calle Ferraz con destino a la sede del P. S. O. E., cuando el primer alboroto se produjo en la cola, a la altura de la calle Martín de los Heros. Unos cuantos, que luego fueron catalogados como revoltosos infiltrados, volcaron un contenedor de basuras y rompieron la luna de una entidad bancaria. Los policías cargaron de inmediato y se produjo la desbandada. Llovieron piedras por parte de los violentos, que por fuerza debían llevar preparadas de antemano, y porrazos a diestro y siniestro por la de los del orden público. Él, reconoció Armando con nostalgia y una pizca de vergüenza, había echado a correr de los primeros, pero debido al miedo o a la mala suerte, tropezó y cayó al suelo; sintió un golpe tremendo en un costado, seguido de otro no menos fuerte en el hombro y se ovilló para evitar que el policía pudiera aporrearlo en la cabeza. De repente lo vio caer, derribado de un empujón por alguien que, tras alejar de un puntapié la porra del guardia, lo cogió a él por las axilas para levantarlo a toda prisa. Aprovechando que el agente andaba buscando su herramienta de trabajo, emprendieron la carrera por una calle transversal y se escondieron en la entrada de un edificio. Hasta entonces, ninguno de los dos se había fijado en el otro y cuando en la penumbra del portal se reconocieron, una carcajada brotó al unísono de sus gargantas: la casualidad, al menos así lo había creído siempre él, hizo que fuera César su salvador…


  Nada más pasar las Rozas un atasco lo obligo a detenerse. Algo muy gordo debía pasar para que el tráfico fuera tan desastroso. Por fortuna, había salido con tiempo suficiente para el acto de su nombramiento, previsto para las doce del mediodía, contando con que antes debía hablar con César, quien la noche anterior le había pedido que le concediese unos minutos para tratar de un asunto urgente de trabajo. De algo serio debía tratarse, desde luego, puesto que en contadas ocasiones le había solicitado una entrevista laboral desde que hacía ya once años se presentara un día en su despacho, con un certificado de reciente divorcio y unos pocos instrumentos ya obsoletos de fotografía como único equipaje, para rogarle un empleo en la cadena. Por aquel entonces, él no tenía atribuciones para contratar a nadie, y menos por enchufe; pero bajo cuerda recomendó a reporteros, corresponsales y operadores de cámara que utilizasen sus servicios como ayudante, siempre que les fuera posible. Y César correspondió realizando todo tipo de tareas sin rechistar y muy a menudo sin cobrar un euro; suficiente remuneración recibía, según le afirmaba cuando se juntaban fuera de la empresa, con lo que aprendía de esos profesionales. Hasta que la fortuna se cruzó en su camino y la aprovechó al máximo; ¡vaya si la aprovecho!


  Armando compuso una amplia sonrisa al recordar «la hazaña» que introdujo a César en la antesala del éxito más fulgurante conseguido hasta la fecha por camarógrafo alguno de la T. I. M., gracias a una interviú personal que logró mantener con…


  Eva San Juan era una vieja gloria española de la canción y el cinematógrafo que acababa de regresar de un país centroamericano con un novio mulato cuarenta años más joven que ella. Por ser la más admirada y envidiada de su tiempo, periodistas, fotógrafos, locutores y toda una plétora de profesionales de la comunicación se aprestaron a abordarla ya desde el mismo aeropuerto. Pero ella, que al parecer tenía apalabrada por una suma importante una entrevista en exclusiva con una revista del corazón de internacional tirada, lo había previsto y se acompañó de una doble que, vestida con su estilo y con el rostro oculto tras unas enormes gafas de sol, se hizo pasar por la actriz-cantante al bajarse del avión, mientras esta y su hermoso efebo, contando con la complicidad de la tripulación, permanecían ocultos dentro del aparato, desternillándose de risa al imaginar el chasco de los periodistas al darse cuenta del cambiazo. La pareja consiguió atrincherarse en el inmenso piso que ella tenía en el barrio de Salamanca, sin que los más importantes reporteros, presentadores o comentaristas del momento lograran siquiera pasar por el filtro de la representante que atendía las llamadas telefónicas en el domicilio. Por eso Armando se quedó atónito cuando César se presentó una tarde en su despacho con una cinta de vídeo casero, pidiéndole que la viera de inmediato y le dijera que le parecía. En cuanto comenzó a verla se quedó clavado en su silla; la cámara, seguramente anclada en un trípode, había grabado a su amigo y a Eva San Juan sentados en sendos sillones enfrentados y charlando con la familiaridad propia de personas que se tienen gran confianza. La entrevista duraba algo más de media hora, de la que por supuesto habría que suprimir casi la mitad, por tratarse de diálogos irrelevantes para la audiencia, pero el resto era una perla de incalculable valor. La mujer le relataba a César minuciosamente los detalles de cómo había conocido a su enamorado, su actual relación y sus planes futuros de convivencia, terminando con la aparición en escena del joven, el cual se presentó en un castellano acusadamente caribeño con el nombre de Jayden. El broche a un reportaje por el que más de uno habría matado lo puso César haciendo un recorrido cámara en mano por toda la casa, precedido por su amable anfitriona.


  Por aquellas fechas, calculó Armando mentalmente, él ya llevaba más de cinco años como director de programación de la T. I. M., de modo que a él correspondía decidir el momento propicio para emitirlo, y la única condición que César le puso fue la de no meterla en antena antes de que la revista en cuestión pusiese sus ejemplares en los kioscos, ya que así se lo había exigido la protagonista. Y él la satisfizo… De aquella manera, porque el mismo miércoles que la editorial puso a la venta de madrugada el famoso semanario, los telespectadores pudieron ver sin más dilación en sus pantallas, justo antes de la emisión del boletín de noticias de mediodía, la interviú que desde hacía cuatro días se venía anunciando como un auténtico bombazo.


  Su trabajo no le pudo producir mejores frutos a César, y no por la trascendencia que en sí mismo tuvo, puesto que la subida de la audiencia no superó el cinco por ciento; pero que un novato, que ni siquiera estaba en plantilla, hubiera logrado humillar a los más renombrados y curtidos maestros del gremio enviados por la mayoría de los medios de comunicación de ámbito nacional, y algunos de tirada internacional, a montar guardia al portal de la mujer más buscada del momento, era digno de admiración. El propio director general de la T. I. M. lo felicitó públicamente y al enterarse de que no era empleado de la misma, ordenó al jefe de personal que de inmediato lo pusiese en nómina. Por el reportaje le pagaron seis mil euros, una cantidad irrisoria a juicio de Armando, y su sueldo inicial fue de mil doscientos euros mensuales. No obstante, su inexperiencia en la filmación era evidente y el jefe de producción lo mantuvo durante un largo periodo realizando trabajos tan inanes que la mayoría de las veces no llegaban a las pantallas, hasta que por escasez de personal se vio obligado a enviarlo a Perú junto a uno de los periodistas más veteranos para cubrir el terremoto que el quince de Agosto asoló medio país, y de allí volaron a Puerto Rico para retransmitir los devastadores efectos causados por el huracán Dean el veintiocho del mismo mes. La excelencia de su trabajo propició que a raíz de entonces su prestigio subiese como la espuma. El conflicto armado de Colombia, la guerra de la república de Chechenia y la de Iraq… Ya no hubo zona de conflicto o acto de repercusión internacional en la que no estuviera su cámara. Y su grabadora, que de ambas se sirvió para destapar la organización dedicada a la trata de blancas en Galicia, uno de sus trabajos más sonados. Semejante entrega a la cadena hacía que, entre salario, dietas, primas y otros incentivos, sus emolumentos fueran a veces astronómicos.


  Armando se dio cuenta de que había entrado en la M-50 sin ser verdaderamente consciente de ello. Debería ir más atento, porque dentro de muy poco debería dejar esta vía para coger la M-503 hasta Villanueva de la Cañada, en cuyas afueras se encontraban los estudios y oficinas de la T. I. M. Doce kilómetros le faltaban para llegar a su destino, pero según estaba el tráfico, calculaba que no menos de media hora tardaría en recorrerlos…


  De cómo se valió César para conseguir la entrevista con Eva San Juan no se enteró hasta casi un año después, y eso que cada vez que se veían se lo preguntaba. Sus buenas risas se echaron la noche que mediada la recién abierta botella de Chivas de veintiún años se decidió a no hacerse más de rogar.


  «De la manera más tonta —comenzó—. Simplemente, llamé a su casa y le dije a la mujer que se puso al teléfono que quería hablar con Manuela Guzmán, que es como realmente se llama Eva San Juan. Por tres veces tuve que repetírselo y cuando me preguntó de parte de quién, le medio mentí diciéndole que de su sobrino nieto César. Se tomó su tiempo para ponerse al aparato y, como al parecer no se acordaba muy bien de mí, tuve que recordarle las muchas veces que, siendo yo un bebé que empezaba a andar a gatas, me tuvo entre sus brazos, cuando mi madre, que era prima segunda suya, me llevaba con ella a verla a su casa de Alcázar de San Juan. Las dos coincidieron en el mismo colegio, juntas tuvieron sus primeros escarceos amorosos y a pesar de los diferentes rumbos que cada una dio luego a su vida, siempre guardaron una estrecha amistad. En cuanto le expliqué mi situación y lo que para mí supondría que me concediera una entrevista, no lo dudó… Tenías que haberme visto disfrazado de repartidor de pizzas para entrar en su edificio sin que la tropa de periodistas que aguardaban en la acera se dieran cuenta».


  Al llegar al desenlace de la «proeza» de su amigo, Armando se enfadó ligeramente consigo mismo. Con la cantidad de asuntos que tenía en mente por ultimar detalles y él perdiendo el tiempo en nostálgicos recuerdos. Un enorme cartel situado en el arcén derecho de la calzada señalaba que faltaban cinco kilómetros para Villanueva de la Cañada. Se deshizo del pasado para concentrarse en otros asuntos menos banales y bastante más perentorios. El discurso de toma de posesión del cargo de subdirector general lo tenía bien trillado y confiaba en no sufrir una laguna mental durante su disertación y su consiguiente paralización del habla. A fin de eludir esa eventualidad, había desechado su primera idea de encargar la alocución a un experto en oratoria, asumiendo él su elaboración y, para ser sincero, más que satisfecho, estaba orgulloso del resultado. Las preliminares frases de elogio a su antecesor, sin olvidarse de mencionar el sacrificio con que se había entregado en cuerpo y alma a la T. I. M. desde el mismo día de su fundación, eran perfectas: halagadoras, pero sin caer en una desmedida alabanza por los logros alcanzados. En resumen: daban a entender, con exquisita sutileza, que el ejecutivo había puesto en la empresa muy buena voluntad, aunque con escasa eficacia. A continuación hacía una pormenorizada exposición de su trayectoria ascendente en las distintas responsabilidades que tuvo a su cargo desde aquel lejano día en que entró a formar parte del engranaje de la cadena como director territorial. Este tramo del discurso era el más dilatado y plagado de salpicaduras anecdóticas, con el fin de distender el ambiente y atraer la atención de unos oyentes que de otra manera andarían a esas alturas esforzándose en disimular los bostezos. Finalmente afrontaba pasando muy de puntillas el apartado más peliagudo: su política a seguir a corto, medio y largo plazo. En ese aspecto no se había complicado la vida; seguir la acertada línea de su antecesor, introduciendo ligeros cambios encaminados a subir el índice de audiencia sin incrementar el presupuesto de gastos.


  Evidentemente, sus intenciones distaban mucho de tal continuidad. A la T. I. M. le hacía falta una remodelación desde el vigilante de la entrada al aparcamiento —al que pensaba prejubilar en cuanto volviera de las vacaciones y sustituirlo por una barrera con apertura automática, solo para los autorizados—, hasta el mismo despacho que iba a ocupar él a partir de hoy. No de manera brusca, por supuesto, es decir: sin prisa, pero sin pausa. A sus cuarenta y cuatro años era el subdirector general más joven de todas las cadenas de televisión del estado, así es que tenía tiempo para llevar a cabo el cambio sin provocar una conmoción entre el personal; pero a la vuelta de cinco años confiaba en que definitivamente se hubieran acabado los privilegios concedidos por su predecesor a cargos de poca monta ocupados por ineptos favorecidos por el amiguismo, cuya negligencia estaba causando estragos en los beneficios de la empresa. El generalizado absentismo laboral estaría igualmente erradicado y toda la plantilla debería funcionar con eficacia y austeridad, o rodarían otras cabezas además de la del vigilante. Pero donde mayores y sustanciales modificaciones se iban a producir era en la programación. Nada de espacios horteras a media tarde de corte sentimentaloide presentados por un colaborador, que ni el título de periodista tenía, y cuyo monotemático contenido consistía en airear las miserias de ciudadanos más o menos conocidos. Quedarían suprimidas las vejatorias cámaras ocultas. Acceso prohibido a paparazzi que cobraban cifras de infarto por unas fotografías de, por ejemplo, un miembro de la nobleza paseando en pelotas y empalmado por la cubierta de su yate. Y vía libre a la creatividad en el departamento de producción, al rigor en los informativos, a la denuncia de la demostrada corrupción, a la emisión de reportajes informando de manera imparcial los acontecimientos más significativos del momento en todo el mundo, a la proyección de películas avaladas por la crítica; a una televisión, en suma, altamente profesionalizada, moderna y enfocada a la captación de una audiencia plural, eso por descontado, pero predispuesta a ver calidad en sus pantallas, no telebasura.


  En cuanto a las finanzas, la T. I. M. era una cadena privada de muy amplio alcance que no circunscribía su radio de emisión a la comunidad de Madrid, exclusivamente, sino que sus ondas abarcaban a casi todo el territorio nacional. De tal suerte que, pese a que su aportación a la financiación de R. T. V. E., al cine europeo y las entidades de gestión de derechos de propiedad intelectual suponía el trece coma tres por ciento de sus ingresos totales, la empresa tenía un superávit modesto; exactamente de ocho coma nueve millones de beneficio al cierre del año dos mil trece, para el que él tenía previsto un crecimiento interanual del nueve coma tres por ciento, con el fin de cerrar el dos mil dieciocho con un beneficio de trece millones quinientos mil euros netos. Según sus cuentas, era factible si en los dos años siguientes practicaba el dumping y la cadena se convertía en una importante alternativa de captación de publicidad, hasta alcanzar una cuota de mercado del dieciocho coma tres por ciento, lo que suponía un veintidós coma seis por ciento más que ahora. Tales medidas tendrían como resultado que los sesenta y ocho coma siete millones de su posición financiera neta actual se convertirían en noventa y tres coma cuatro millones, en tan solo un lustro…


  —Buenos días, don Armando —el saludo del vigilante de la barrera del aparcamiento particular de la T. I. M. lo sustrajo de su, no sabría decir si pronóstico financiero o cuento de la lechera—. Mi enhorabuena por su ascenso.


  —Gracias, Jacinto; aunque todavía no es oficial.


  Subió hasta el cuarto piso, donde desde hacía diez años se encontraba su despacho y correspondió a los parabienes de su secretaria con un escueto «gracias», para no denotar el conato de melancolía que le pellizcó el corazón al pensar que ese mismo día debería abandonar un lugar en el que había pasado más tiempo que en su propia casa. «¡Pamplinas! Lo que más siento es que ya tengo hecho el hueco de mi culo en el sillón giratorio, así es que mandaré que me lo lleven a mi nueva guarida», se dijo mientras se quitaba de encima la murria. Dejó su maletín encima de la mesa y se puso a remover unos papeles sin saber muy bien con qué finalidad. Al cabo de un tiempo, bajó a la sala de producción y le hizo señas a César, que por su desaliño debía de haber pasado la noche trabajando con el montador de imagen en las últimas cintas de la canonización de los beatos Juan veintitrés y Juan Pablo segundo por el papa Francisco, que había filmado en Roma el día veintisiete de Abril, indicándole que lo esperaba en la cafetería.


  —¿Todavía no te has enterado de que el subdirector tiene derecho a que sus esclavos le suban el café a su despacho? —le preguntó César cuando se sentó frente a él.


  —Me nombran a mediodía —respondió Armando, en el mismo tono jocoso empleado por su amigo—, así es que, a partir de mañana ya sabes lo que tienes que hacer… A ver, dime, qué es lo que sucede para que anoche me dijeras que tenías que hablar conmigo urgentemente.


  —¿Te Acuerdas de Andrés Couselo?


  —¿Qué quieres, poner a prueba mi memoria?


  —Si pretendiera eso, te habría preguntado cuánto tiempo hace que no echas un polvo —César se apresuró a continuar hablando para evitar males mayores—. Ya sé que en asuntos de trabajo no se te va una; tan solo estaba tratando de ponerte en situación.


  —Pues ya estoy en ella —dijo Armando, recuperando la seriedad—. ¿Qué pasa con ese fulano? Si mal no recuerdo, nuestros abogados le consiguieron la libertad condicional, ¿no es así?


  —En efecto —confirmó César—; pero anoche me llamó por teléfono para decirme que tenía que hablar conmigo inmediatamente. Me venía fatal, porque Valentín quería que terminásemos de montar el reportaje que filmamos en Roma, así es que le dije que si no podíamos dejarlo para mañana, a lo que él me respondió que hoy mismo debía regresar a Galicia para presentarse en el juzgado de Pontevedra. Total, que quedamos en un restaurante para cenar.


  César hizo un conciso resumen de la conversación que había mantenido con Andrés, sin concederle demasiada importancia a la emboscada que Eugenia pensaba tenderle, pero haciendo hincapié en la posibilidad que, según su informador, había de descubrir el lugar donde se ocultaba el proxeneta que se le había escurrido de entre las manos a la justicia.


  —Quisiera que me enviases a Galicia con cualquier pretexto —solicitó, dando fin a su exposición—; creo que ese tipo tiene razón; llevada por su afán de venganza, su exmujer es la única que nos puede conducir hasta su padre.


  —No se dan las mismas circunstancias de la otra vez, César —adujo Armando, tras concederse su tiempo para considerar la petición de su amigo—; entonces, ese hombre aporto datos precisos suficientes para iniciar la investigación. Ahora solo suposiciones basadas en la peregrina idea de que su exmujer va a ser tan inocente como para ponerte tras la pista de su padre, y eso suponiendo que por fin decida tomar represalias contra ti. El fracaso tiene más papeletas que el éxito en esta ocasión y no veo la forma de justificar esa pérdida de tiempo, ni ese gasto. Y también debemos contemplar la contingencia de que, frustrada por no poder conseguir su propósito de llevarte a prisión, opte por vengarse utilizando la violencia… No, no voy a asumir ese riesgo.


  —Pero yo sí —terqueó César—; y estoy dispuesto a contraer toda la responsabilidad.


  —No trabajando para la T. I. M. —denegó Armando—. Mira, si tan dispuesto estás a seguir adelante, tómate unas vacaciones, sin derecho a sueldo, por supuesto. Pero te lo advierto: si la cosa te sale mal y resultas herido… O muerto, la cadena no querrá saber nada; te quedarás con el culo al aire.


  —Si me matan, no creo que mi culo quede al aire, precisamente —replicó César con cierta acritud—. ¿Y si me sale bien y consigo dar con el proxeneta?


  —Entonces te daremos toda clase de facilidades para que lo divulgues en hora de máxima audiencia, adjudicándote todo el merecimiento, además de compensarte con una cantidad que, dependiendo, como es lógico, del resultado final, en su momento acordemos.


  —¿A partir de cuándo puedo marcharme?


  —Tenía pensado que Alfredo y tú os fueseis mañana mismo a Costa Rica; Luis Guillermo toma posesión de la presidencia el ocho y, para un evento tan importante, quiero a los mejores periodista y camarógrafo cubriendo la noticia.


  —Vale, primero me apuñalas y luego me prestas una aspirina. De acuerdo; me iré a finales de mes.


  6


  (Conservas «El Buen Gusto»)


  El tren-hotel Rías Baixas salió de la estación de Ourense con escrupulosa puntualidad. Tenía prevista su llegada a Pontevedra a las ocho y cinco, así que Andrés Couselo disponía de algo más de una hora y veinte minutos para despejarse de la infernal noche de imaginaria padecida durante el viaje. Su compartimento individual estaba situado justo encima de un eje de ruedas y el constante martilleo contra los empalmes de los raíles le impidió conciliar el sueño. Afortunadamente, las náuseas que al aproximarse a Medina del Campo hicieron de sus intestinos un acordeón disonante se habían atenuado, aunque a costa de dejarle en la garganta el abrasivo escozor de las arcadas y un humor de perros en el ánimo.


  Se rasuró de mala gana, antes de meter la cabeza en el seno del lavabo bajo el chorro de agua fría. Luego se dirigió al vagón del bar, donde pidió un café con leche y, desdeñando el rechazo estomacal, un par de magdalenas. Las vivencias de los últimos días desfilaron por su mente sin ayuda de la voluntad.


  En su desplazamiento a Alcázar de San Juan, lugar de nacimiento de César Merlo Guzmán, pudo confirmar la irreprochable trayectoria del fotógrafo; por lo menos hasta su precipitada marcha de allí. Haciéndose pasar por un investigador privado contratado por una entidad financiera a la que César había solicitado un crédito para la compra de un suntuoso chalé, había interrogado a vecinos, comerciantes, e incluso al interventor de una sucursal del BBVA, con el que quedó a la hora del cierre en un bar. Bastaron treinta minutos de cháchara amenizada con la ingesta de siete u ocho vinos para que al banquero no le dolieran prendas a la hora de avalar personalmente la honradez y la acreditada solvencia del prestigioso expropietario del laboratorio fotográfico «Matías Merlo e hijo», que, tras su traslado a la capital, tanto renombre había dado al lugar, gracias al reportaje que sobre el pueblo hizo la tele a raíz de su hazaña contra la prostitución y pornografía en el noroeste de la península.


  No acabaron ahí sus pesquisas. Motivado por la deferencia con que esa gente campechana lo trataba, se dejó atrapar por un exceso de celo que lo llevó a entrevistarse con Raquel, la exmujer de César. Ni corto ni perezoso se plantó en su domicilio, fingiendo en esta ocasión ser un pasante del juzgado que inspeccionaba posibles irregularidades en los giros mensuales de la cantidad estipulada por el juez en el auto de su separación matrimonial, o alteraciones en los días y horario establecidos en la alternancia tutelar de los hijos.


  Le abrió la puerta una mujer que lo mismo podía tener treinta que cincuenta años. De rostro afilado y ojos brillantes sobre marcadas ojeras que hacían presumible el hábito a la bebida sin que hubiera de evidenciarlo el vaso con güisqui que portaba en una de sus trémulas manos. Era extremadamente flaca toda ella. Vestía una falda que dejaba al descubierto unas rodillas feas como nudos de un tronco de árbol y blusa muy recatada, abrochada hasta el cuello, bajo la que se adivinaban unos senos flácidos y despachurrados como dos huevos fritos. Estaba claro, o mucho había cambiado esa mujer, o ahí estaba la clave de por qué César la había mandado a paseo.


  Estaba completamente ebria; pero, si bien con voz parecida a un graznido y algo indecisa, respondió a sus preguntas con bastante coherencia: sí, su exmarido cumplía religiosamente con los envíos del dinero, aunque ya iba siendo hora de hacer una revisión para actualizar la cuantía a los ingresos reales que devengaba, y en cuanto a la tenencia de los hijos, jamás se había extralimitado; César no era de la clase de hombres que quebrantaban la ley, era de los que se las ingeniaban de puta madre para que la quebrantaran otros en su beneficio, se lamentó, volcando todo su despecho en las palabras. Ese testimonio le satisfizo sobremanera y al tiempo de despedirse consoló a la mujer prometiéndole que recomendaría al tribunal una nueva evaluación de la compensación económica que su exmarido le pasaba.


  —Perdone, señor; si se dirige a Vigo, llegaremos en quince minutos.


  La advertencia del mozo del bar le atrajo al mundo real.


  —No; voy a Pontevedra. De todas formas, gracias por el aviso —dijo Andrés, por mera cortesía.


  Pidió otro café con leche para hacer tiempo hasta que el tren, después de dividirse en dos, partiese de la estación de Redondela. Tornó a su compartimento de muy distinto talante del que había salido. Los dos cafés le habían entonado el cuerpo y de alegrarle el genio se encargaron las gratas evocaciones de los resultados obtenidos en el pueblo manchego. Eugenia no tendría más remedio que aceptar como solución la segunda alternativa, que ella misma había propuesto, y que a él más le convenía: meter en una ratonera a César, cuya única escapatoria lo abocase directamente a la condición de proscrito de la ley.


  Que el empleado de la T. I. M saliese mal o bien parado del aprieto le tenía sin cuidado. Lo que a él le interesaba era que Eugenia, sedienta de venganza justiciera, se involucrase sin reservas. Esa sería su perdición; el fin supremo con el que venía soñando desde el punto y hora en que decidió resarcirse de cuantos perjuicios y humillaciones había recibido de la familia Veiga. Si los acontecimientos se desarrollaban conforme tenía planeado, las escasas posibilidades de que O Roubaconas pudiera tomar represalias contra él muy en breve se habrían esfumado definitivamente y su exmujer tendría ocasión de pudrirse con su propia ponzoña entre las cuatro paredes de una celda. Y todo ello con la añadida recompensa de una suculenta tajada que pensaba sacarle de las despensas que tenía en el Santander y otros bancos. Se estremeció, sin saber a ciencia cierta si era a causa del rencor o de la satisfacción.


  Nada más salir de Redondela, el tren-hotel circulaba lamiendo a contracorriente la costa de la ría, de Vigo, ancha todavía por la proximidad a su desembocadura al mar, y los recuerdos de Andrés recorrían a mayor velocidad el final de la década de los noventa. Para entonces la expansión de Dolfovigo S.L. se había ramificado ya por casi todo el mapa gallego. Con el auge del poder adquisitivo de los españoles, en buena medida asentado en los cimientos de una brutal inflación, se destapó el cuerno de la abundancia para la empresa. Una vasta cadena de hoteles, restaurantes cafeterías y salas de juego pasaron a engrosar el colosal patrimonio de don Adolfo Veiga Lusquiños.


  Con tan solo veinticinco años, él entró en la plenitud de esa época dorada al servicio de la familia, como chófer particular de la señora e hija de don Adolfo. Eugenia acababa de celebrar en sociedad su mayoría de edad, y el nuevo fámulo se prometió a sí mismo que no habría de llevar durante mucho tiempo el uniforme en esa casa. De indiscutible atractivo varonil, poseedor de unos conocimientos de escasa erudición, pero también de inagotables recursos para sacarles el máximo provecho, y con un pico de oro capaz de llevar al pecado a Santa Teresa, juzgó que no se vería precisado a emplearse a fondo para labrarse un acomodado porvenir, regalándose además con el usufructo de un cuerpo diseñado por el inventor de la perfección.


  El paseo militar sobre terreno conquistado que creyó sería todo cuanto habría de esforzarse estuvo a punto de inferirle la más vergonzosa derrota como presumible maestro del galanteo. La hermosa heredera podría ser joven e inexperta, pero de ingenua tenía menos que de sincero un político, sumándosele a esta peculiaridad el inconveniente de los prolongados intervalos de tiempo que la muchacha pasaba en su apartamento de Pamplona, donde cursaba los estudios de psicología.


  Al terminar la carrera en el año dos mil uno, Eugenia se llevó a su casa unas notas brillantísimas y un novio bohemio y medio estulto, de cuyas buenas intenciones casamenteras se apresuró don Adolfo a disuadir con métodos nada convencionales que, si bien no trascendieron a la colectividad ciudadana, a ningún miembro de la familia le pasaron desapercibidos.


  La injerencia no agradó a la joven, y esta se tomó justa revancha devolviendo el varapalo a su padre donde más podía dolerle: echándose en los brazos de un don nadie que se mantenía a la expectativa, aguardando su oportunidad de vivir a la sopa boba. A finales del dos mil dos, Eugenia y él contraían matrimonio en la más estricta intimidad, aprovechando la temporal ausencia de quién por aquel entonces ya ostentaba la hegemonía en los ramos hostelero y lúdico de la Comunidad Gallega.


  El disgusto de don Adolfo fue mayúsculo y a punto estuvo de dar al traste con las ilusiones de su reciente yerno, repudiando a la hija después de excluirla de su testamento. Y probablemente así lo habría hecho de no ser porque el enlace contaba con el beneplácito de su esposa, cautivada hasta los tuétanos por el poder sugestivo del marido de su hija; pero, viéndose ante un hecho consumado de tan problemática marcha atrás, decidió ocultar su contrariedad bajo un velo de tolerancia y dejar que el tiempo arreglase lo que la pueril ofuscación de Eugenia había estropeado.


  Si llegó a pensar que cambiaría de la noche a la mañana el volante del coche por la dirección de la empresa más boyante de Galicia, se equivocó de medio a medio. Verdad es que su mejora económica fue sustanciosa, el empresario no quería que su hija padeciese privaciones, pero la cifra astronómica que figuraba en su nómina no se correspondía en absoluto con la «categoría profesional» en que lo instaló su suegro, y no sin recibir severas advertencias sobre los riesgos que le acarrearía no cumplir debidamente con su cometido: atender la centralita telefónica y transmitir los avisos de avería a los mecánicos de las máquinas tragaperras.


  «¡Cerdo infame!». Masculló saturado de veneno, mientras se cambiaba de ropa en su departamento. Por menos canalladas de las cometidas por O Roubaconas estaba Lucifer churrascándose en el infierno. Él se había enterado de la mayoría de ellas a través de las conversaciones telefónicas que, a partir del año dos mil cinco, su suegro mantenía desde el despacho con Reny o los diferentes testaferros que manejaban los hilos de una amplia red de prostitución como si ellos fueran los legítimos propietarios de los burdeles que regentaban. Y del resto, por medio de segundones resentidos que vaciaban su rencor haciéndole partícipe de sus insignificantes y aislados conocimientos de los chanchullos del ensoberbecido jerarca; individualmente eran una nimiedad, pero hilvanada adecuadamente la ingente información que lograba sonsacar, aportaba datos precisos referentes a delitos que no habían pasado por el filtro de la centralita.


  Otro medio del que se valió para completar el excelente memorándum que en su día transmitió al cámara de la T. I. M., y cuya divulgación supuso el derrumbamiento de la estructura delictiva y detención masiva de proxenetas, fue el de intimar con diversas prostitutas de la plantilla que O Roubaconas controlaba desde la sombra. Unas porque se sentían aprehendidas y víctimas de engaño, al haber sido captadas en su tierra natal —normalmente Suramérica o Europa del Este— con supuestas ofertas de un trabajo honrado, otras porque, hartas del oficio —y, más que de este, de la brutal explotación a que eran sometidas—, anhelaban dejarlo y dócilmente sucumbían a las falsas promesas de liberación, el caso es que todas tenían un largo catálogo de ignominiosas vejaciones, tanto físicas como psíquicas, que contar…


  Profundamente ensimismado en sus reflexiones, Andrés no se había percatado de que el tren llevaba un buen rato detenido. El revisor creyó que dormitaba y lo zarandeó con miramiento para despertarlo.


  —¡Señor, señor! Hemos llegado a la terminal. Estamos en Pontevedra.


  —¿Qué?… Ah, bien; ya voy.


  Se recuperó del ligero sobresalto en tanto se volvía a peinar y recogía las dos maletas de su equipaje. Al saltar al andén tuvo la sensación de haber aterrizado en otro planeta. Era como si el panorama que contemplaba le fuese familiar por haberlo visto antes en una proyección cinematográfica. Llevaba casi cuatro años sin pisar ese suelo tan profundamente añorado; no por efecto de la nostalgia hacia la patria chica, sino por lo que significaba hollarlo de nuevo: ahora empezaba a tomar verdadera conciencia de ser un hombre libre.


  La vio llegar a la carrera, con su vestido multicolor tremolando como un remolino de flores que se esparcía por el andén al vivo contoneo de sus caderas. El cuerpo vivaracho de Carmiña se le vino encima sin apenas darle tiempo a dejar las maletas en el suelo. Se colgó de su cuello como quien al caer por un precipicio encuentra un asidero y sin permitirle una sola palabra le incrustó sus labios carnosos en la boca.


  El prolongado beso le dejó un sabor desagradable a tabaco en el paladar.


  —Por fin te soltaron esos cerdos —dijo Carmiña poniéndose a la par de él, que ya se dirigía hacia la salida de la estación.


  —Ya te dije que no tardarías mucho en verme —repuso Andrés, haciendo visera con la mano para aclimatar los ojos a la intensa luminosidad de la calle, bajo un cielo azul pálido veteado de altas nubes estiradas como jirones de algodón—. ¿Habrás traído el coche, verdad?


  —Ahí lo tienes; ¿quieres llevarlo tú?


  —No me apetece conducir; el viajecito ha sido de órdago.


  Andrés se acomodó en el asiento del copiloto. Nada más arrancar se vio en la necesidad de ocupar la mente en el análisis de algún asunto de verdadero interés, si no quería sucumbir a la modorra que, entre el ronroneo del motor del potente Mini Cooper y el de la inacabable charlatanería de Carmiña contándole los cambios habidos durante su ausencia, le estaban poniendo plomo en los párpados.


  Lo primero que se le ocurrió fue consultarse a sí mismo como andaba de ánimos para arrostrar la ineludible e inmediata contienda sexual que debería librar en cuanto llegasen a casa de Carmiña. Se respondió que no muy sobrado. Porque así era como ella interpretaba y ejercía el sexo; convirtiendo la cama en un cuadrilátero, en el que cada orgasmo debía ir precedido de un asalto de lucha libre. Al final, ella acababa siempre venciendo por KO.


  Pese a ello no le quedaba más remedio que aguantar el tipo; Carmiña era su salvoconducto para negociar con Suso «El Grande» y había que tenerla contenta.


  —¿Cómo se ha tomado tu primo mi salida de la trena? —inquirió, hilvanando sus pensamientos con las palabras.


  —Bueno, ya lo conoces; no suelta prenda.


  La ambigüedad en la respuesta de Carmiña tanto podía tomarse como un augurio de cordial bienvenida, como de inquietantes perspectivas en el trato que esperaba recibir de Suso «El Grande». Lo cierto era que esa imprecisión no le había hecho ninguna gracia. Dejaba demasiadas puertas abiertas a la intranquilidad, y no se consideraba acreedor ni siquiera de la duda. Así lo hizo constar en su acre pronunciamiento.


  —Como debe ser; tampoco yo me dediqué a pegar la hebra con la pasma y eso que me apretaron bien las clavijas; así es que no creo que pueda tener queja.


  —De ti en particular, ninguna —puntualizó Carmiña—; pero eso no quita de que estuviéramos muy preocupados por si algún miembro de tu familia hacía averiguaciones y se iba de la lengua, colocándonos en la cuerda floja.


  —Si te refieres a O Roubaconas, el único que salió palmando fue este cura; cosa que no habría ocurrido si tu primo me hubiera hecho caso cuando le dije que, si no le hacía unos cuantos ojales en la barriga, muy pronto le usurparía el negocio.


  —Mira, Andrés; a Suso no lo llevaste al huerto con esas historias, y a mí tampoco me vas a convencer; me refería a tu queridita exmujer. Todo el mundo sabe que O Roubaconas aborrece el tráfico de drogas y, por lo tanto, nuestra organización no tenía motivos para inquietarse por él. De todas formas, ya te encargaste tú de aliviar el riesgo desde la cárcel, y eso es muy de tener en cuenta.


  Andrés tuvo la sensación de que a su asiento le habían prendido fuego. Si algo lo podía perjudicar en esos momentos era que alguien, y más si estaba al margen de la ley, anduviese por ahí propagando su mediación en el acoso policial de que fue objeto su exsuegro. Si el rumor llegaba a oídos de los secuaces de O Roubaconas que no habían sido detenidos o puestos en libertad bajo fianza, su pellejo valdría menos que el café con leche que acababa de desayunarse. Y no digamos si era a Eugenia a quien le iban con el cuento; toda la manganilla que había montado se desmoronaría sin remedio. Aunque procuró aparentar serenidad, el temblor de su voz no hizo sino certificar lo que quería encubrir.


  —Espero que ni por un momento se os haya ocurrido pensar que yo tuve algo que ver en eso.


  —¿Ah, no? Pues es una lástima.


  Con esa desconcertante frase, Carmiña dio por zanjado el tema. Acababan de entrar en el núcleo urbano de Villagarcía de Arosa, de la que se decía que allí todos los billetes de más de veinte euros tenían vestigios del polvo de la droga, y la conductora sorteó con mano diestra la densa circulación que a esa crítica hora de la apertura del comercio inundaba las calles. Finalmente, introdujo el Mini en el garaje de un céntrico y lujoso edificio de seis plantas, donde tenía su apartamento.


  Tres días tardó Suso «El Grande» en recibirlo. Setenta y dos horas empleadas por Andrés en agotarse y restablecerse de las sucesivas batallas sexuales que la vehemente Carmiña emprendía en cuanto volvía de sus obligaciones, que, a juzgar por la prontitud con que las ejecutaba, no debían ser muchas ni engorrosas.


  La fábrica de conservas «El Buen Gusto» estaba ubicada en uno de los malecones del puerto de Villagarcía de Arosa, a pie de mar. Un enorme cierre metálico daba acceso a una vasta sala dividida en múltiples secciones dedicadas al complejo proceso, desde el despiece hasta el enlatado final. A pesar de ser una empresa próspera, su rentabilidad era una gota en el mar de beneficios que su propietario obtenía de otros negocios cuya naturaleza no era susceptible de registrarse en la declaración de la renta.


  Para llegar a las oficinas, y también al despacho de Suso «El Grande», situado a continuación de estas, había que subir una angosta escalera, a la que se entraba desde el exterior por una puerta —siempre cerrada— adyacente al vano que daba paso a la nave. A las once de la noche, Andrés golpeó en ella la contraseña convenida y se mantuvo a la espera hasta que un energúmeno de dos metros de altura y cien kilos de peso, después de cachearlo con la profesionalidad de un policía veterano, le dejó el paso franco, no sin convertirse en su muda sombra durante la ascensión, igual que durante toda la entrevista que sostuvo con el narcotraficante más poderoso, en aquella época, de la mafia gallega.


  —¡Hombre, Andresito, que alegría me da verte!


  Suso «El Grande» empleaba siempre diminutivos al nombrar a cualquier persona, tanto si estaba presente como si no. Quizás fuese para, de esa forma, realzar aún más su propia grandeza. Al corresponder al abrazo con que fue recibido, Andrés vio cómo la sonrisa de cordialidad dibujada en los labios de su anfitrión quedaba anulada por la gélida mirada de unos ojos que fácilmente podrían atribuirse a un gato montés. Por un momento, tuvo la absurda idea de que si un día quería suicidarse, un sistema infalible sería el de enfrentarse a ese hombre. Pero como por ahora eso no entraba en sus planes, decidió seguirle la corriente.


  —Pues imagínate a mí.


  —¡Me lo imagino, vaya si me lo imagino! —subrayó Suso «El Grande», mientras cogía por el brazo a Andrés para conducirlo hasta el rincón donde se hallaba una pequeña barra de bar—. Vamos, esto hay que celebrarlo; brindemos por tu reencuentro con la libertad.


  Suso «El Grande», respondiendo al elocuente gesto de asentimiento de Andrés, depositó unos cubitos de hielo en sendos vasos, a los que agregó una generosa porción de la mediada botella de «Cardhu». Ninguno de los dos hombres bebió más de lo imprescindible para mojarse los labios.


  —Excelente —alabó Andrés—, me gusta incluso más que el «Chivas».


  —Ignoro si será mejor o peor —dijo Suso «El Grande», titubeante—, pero lo que tengo por norma es favorecer siempre que pueda a los colegas, aunque en este caso sea a la memoria de uno de ellos. ¿Sabes que este güisqui lo lanzó al mercado John Cumming, un contrabandista de Speyside, en mil ochocientos veinticuatro? No, ni siquiera sabes dónde está Speyside —añadió en un susurro apenas audible y, ya en voz alta, preguntó—. Y bien; ¿cómo te trataron allí dentro?


  Andrés se demoró en contestar. Conservando el vaso en la mano, se hundió en uno de los mullidos sillones de cuero que había frente a la mesa y, ahora sí, se regaló el paladar con un largo sorbo de la bebida. Luego intentó poner el máximo orden en sus pensamientos. ¿Qué cómo lo habían tratado allí dentro? La misma pregunta estúpida que todos, inteligentes o necios, le hacían. ¿Cómo explicar la ansiedad que se podía llegar a sufrir en un cuchitril de ocho metros cuadrados a quien su armario ropero tenía mayores dimensiones? ¿Cómo hacerle sentir la claustrofobia de la celda a aquel cuyos ojos abarcaban la infinitud del océano desde la proa de su lujoso yate? Mientras por su garganta se deslizaba el exquisito licor, refrescándola, por su mente desfilaron con velocidad cósmica espeluznantes escenas carcelarias en las que se veía a sí mismo acurrucado en un rincón, junto al agujero evacuatorio, temblando y vomitando, con el cuerpo empapado de sudor y haciendo esfuerzos sobrehumanos para no quitarse la vida cuando la droga escaseaba y el mono lo situaba al borde de la locura. Viviendo en constante alerta, vigilando las evoluciones de algún que otro recluso para evitar que lo apuñalase por la espalda con el mango afilado de una cuchara, por el simple hecho de haberle dicho que le olía mal el sobaco. Soportando el asedio sexual, a veces llevado a término, del chulo de turno, que tanto podía ser preso como carcelero. Forzando la memoria para imaginar la casi olvidada textura de unos pechos de mujer para llegar a la eyaculación al masturbarse. Tragándose la bazofia que ampulosamente llamaban comida… Quien negase la existencia del infierno, concluyó, seguro que nunca había estado encarcelado.


  —Bueno —respondió al fin—, digamos que no es el Westin Palace, pero conozco pensiones más siniestras.


  —Te creo —dijo Suso «El Grande», prescindiendo de la delicadeza—. Y ahora, ¿qué piensas hacer?


  —Dedicarme a los negocios —informó Andrés, complacido por el giro dado a la conversación—. Precisamente, he venido a proponerte uno muy productivo para ambos.


  —Algo me dijo nuestra Carmencita —dijo Suso «El Grande», recalcando con mucha intención el posesivo—. Espero que no sea de conservas; tengo toda la producción apalabrada.


  Una segunda ración de güisqui que el silencioso sicario había puesto en los vasos prestó locuacidad a Andrés. Por supuesto que el asunto estaba relacionado con la actividad legal de la fábrica «El Buen Gusto». En breve dispondría de un cheque al portador por un valor de cuatrocientos mil euros, extendido por la actual propietaria de Dolfovigo, que a Suso «El Grande» le vendría de perlas para blanquear esa cantidad, justificándola mediante una factura por la venta de conservas a la sección de hostelería de dicha empresa.


  —Me hará falta una hoja de pedido y un albarán justificante de que ha recibido la mercancía firmados por el jefe de compras, o la misma propietaria de esa empresa, y el importe de la venta deberá ser por —puntualizó Suso «El Grande», deteniéndose unos segundos para calcular—… Trescientos sesenta mil euros, para redondear. Los cuarenta mil restantes son el diez por ciento de IVA que deberé depositar en la Administración Pública, y eso corre de tu cuenta.


  Tras unas cortas deliberaciones se acordó que, aparte de esos trescientos sesenta mil euros, Andrés recibiría dos kilos setecientos gramos de cocaína pura, en concepto de corretaje por su mediación en el blanqueo. Suso «El Grande» quiso saber el destino final de tanta mercancía, pero hubo de contentarse con imprecisas alusiones a contactos fuera de la Comunidad Autónoma, obtenidos en prisión.


  —Así que eso es cosa mía —determinó Andrés, con decisión.


  —Siempre y cuando no te metas en mi terreno. Dices que la tienes colocada lejos; si es así, perfecto. Pero si estás pensando abaratar el precio entre mis clientes, mejor será que lo olvides.


  No era un aviso. Los amarillentos ojos de Suso «El Grande» proclamaban sin equívocos una sentencia a muerte, caso de no ajustarse a sus reglas. Sin embargo, Andrés le sostuvo la mirada y tuvo la gallardía de ignorarlo, limitándose a demandar.


  —Me hará falta un contrato de trabajo como representante de la fábrica «El Buen Gusto», aunque sea a prueba por un mes, para enseñárselo al funcionario de Vigo ante el que debo presentarme con la periodicidad que me pida; necesito moverme con libertad por la provincia y solo así me permitirá comparecer en cualquier otra comisaría o juzgado. También quiero una documentación completa, lo más acreditada posible, incluido un pasaporte y carné de conducir.


  —No hay problema; cuando te vayas, «El Corsito» te entregará la hoja de pedido y el albarán —la aplicación del diminutivo a semejante mole humana sonaba a sarcasmo—. Lo que me pides será cuestión de unos días. Probablemente lo tenga para cuando vengas a entregarme el cheque y los papeles firmados por la gerente de Dolfovigo.


  En realidad, poco más tenían que decirse. Fijar algunas posibles fechas de entrega, tanto del dinero como del material y la droga, y nuevas veladas amenazas por parte de Suso «El Grande», que Andrés encajó sin inmutarse. Al menos, esa fue la sensación que dio.


  Andrés no salió todo lo satisfecho que le hubiera gustado del despacho del narcotraficante. No había contado con ese pellizco del IVA, ni que tuviera que pedirle a Eugenia que le firmara otra cosa que no fuera el cheque. Aunque ese detalle era lo de menos; falsificar su firma no sería problema para él, ya lo había hecho anteriormente y de no haber sido porque ella se dio cuenta de que le faltaban algunas hojas del talonario, nadie se habría enterado. Aun así, dentro de unos días tendría el dinero que Eugenia y él habían acordado como anticipo y Suso «El Grande» le facilitaría la cocaína tomando como aval el cheque, hasta que pudiera hacerlo efectivo. Las cuentas no eran tan desastrosas, después de todo: cuatrocientos sesenta mil euros limpios de polvo y paja, más los cerca de tres kilos de coca, de los que algo menos de dos tenía previsto cortar con lactosa para utilizarla en la trampa que pensaba tender a Eugenia. El resto se lo pensaba reservar para su propio consumo, en estado puro. Esa noche dio esquinazo a Carmiña y Sara, la alcahueta que regentaba «La Gaviota», un puticlub de la viguesa Avenida de la Hispanidad, mucho se alegró al verlo reaparecer en su establecimiento después de tan prolongada ausencia.


  Al día siguiente, sábado, llamó a su exmujer. Fue una conversación concisa y no exenta de tirantez por parte de Eugenia: sí, tenía el dinero preparado, pero nada de detalles por teléfono. Quedaron de acuerdo en verse en el apartamento de ella el miércoles, catorce de Mayo, a media tarde.


  Eugenia llamaba apartamento a un espacioso dúplex de ciento ochenta metros cuadrados, situado en la parte alta de un edificio de lujo enclavado en pleno centro de Cambados, sin contar los cerca de cuarenta que tenía la terraza. Estaba provisto de los más sofisticados controles de seguridad; desde portero electrónico con pantalla de visualización, hasta alarmas individuales conectadas directamente con la comisaría de policía. A pesar de todas esas medidas de protección, ella cifraba su principal salvaguarda en un hermoso ejemplar de la raza dóberman, adiestrado por especialistas para la defensa de su dueña.


  Andrés estaba al tanto de ese blindaje tras el que se escudaba Eugenia; pero aunque hubiese sido la mujer más desvalida del planeta, ni borracho perdido se le ocurriría atacarla. «No es que no se lo merezca —pensó, mientras pulsaba la tecla del portero automático—, que bien suave anduvo después de amenazarla con darle una buena tunda cuando lo de los famosos cheques bancarios. Como un guante». Pero su situación actual distaba mucho de la de entonces. Ahora, con el juez pendiente de sus actos, no podía permitirse el más ligero resbalón. De momento; porque si los acontecimientos se desarrollaban con arreglo a sus previsiones —cosa harto probable, a juzgar por su evolución—, motivos habría de tener para arrepentirse del desprecio con que lo venía tratando desde su separación matrimonial. Y sin necesidad de ponerle la mano encima.


  En ascender siete pisos, un ascensor ultramoderno invertía veinte segundos escasos, de los cuales le sobraban la mitad para revisar todos los pormenores de un programa estudiado meticulosamente con anterioridad. Todo dependía de que su exmujer se prestase a colaborar incondicionalmente en la idea que le iba a proponer para involucrar a César en «un delito contra la salud pública», como pomposamente denominaba el Código Penal al tráfico de drogas. Por ese lado, no preveía dificultades. Con tal de ver al de la T. I. M. enchiquerado, ella haría todo cuanto se le pidiese. Y si, como era de esperar, ella conseguía retenerlo a su lado durante el tiempo suficiente, el único punto que quedaba en el aire era el de buscar el modo de que el día de la fecha de vencimiento del talón estuviesen en posesión de la droga. En cuanto así fuese, un oportuno chivatazo anónimo a la bofia pondría la guinda al pastel. Trincar con dos kilos y pico de perica, por muy adulterada que estuviese, a la hija de un proxeneta sobre el que pesaba una orden de busca y captura, era como para poner los dientes largos al polizonte más pintado. A buen seguro que los de la brigada de estupefacientes no iban a consentir que antes de ponerla a disposición judicial le diera al pico con nadie, aparte de ellos. Desde luego, no con su banco, al que podría dar la orden de poner a buen recaudo una fortuna que sin duda alguna le sería bloqueada en cuanto el juez firmara el decreto. Pero tales diligencias llevarían no menos de tres o cuatro días, y para entonces él pensaba encontrarse muy lejos y con el riñón muy bien cubierto con los trescientos sesenta mil euros contantes y sonantes que Suso «El Grande» había de entregarle nada más transferir el dinero a su cuenta, más los cien mil casi intactos que iba a recibir ahora de manos de Eugenia. Sintió una ráfaga de entusiasmo. Sí; lo único que tenía que hacer era chasquear los dedos y sería un hombre libre y rico. Y si para lograrlo tenía que besarle el culo al diablo, estaba dispuesto a hacerlo. Si en ese mismo instante no se hubiese encontrado frente a la doncella que le franqueó la entrada al apartamento, se habría puesto a cantar de júbilo.


  —Pase; la señora lo está esperando en su despacho —casi ordenó la doncella, con marcado dejo gallego.


  Siguió a la criada por un corredor enmoquetado al que se abrían puertas que daban a salones fastuosamente amueblados. No pudo por menos de admirar el refinado gusto con que había sido decorado por la propietaria. Al fondo del pasillo había una puerta doble de corredera, panelada de pequeños espejos que multiplicaron a tamaño reducido las dos siluetas. La doncella separó las dos hojas sin previa llamada y en cuanto Andrés traspuso el umbral se retiró, dejándolos a solas.


  El despacho era una pieza de gran magnitud, que también hacía las veces de biblioteca. Nada ostentoso, a diferencia del resto de la casa. Tres de sus paredes estaban cubiertas en su totalidad por estanterías repletas de libros, ocupando la otra un enorme ventanal desprovisto de cortinaje y flanqueado por dos cuadros al óleo, estilo vanguardista, de muy buena factura. Diversos muebles de indudable aplicación práctica se hallaban diseminados sin apreturas. En el extremo opuesto a la puerta había una mesa funcional de trabajo, tras la que se encontraba Eugenia, sentada en un sillón giratorio. El temible perro descansaba a sus pies, como una inanimada protuberancia de la alfombra que cubría el suelo. Siguiendo la gesticulante indicación de su exmujer, Andrés ocupó una de las dos butacas dispuestas para las visitas y, sin mediar salutación alguna, ella no se anduvo con rodeos.


  —Y bien; cuéntame con todo detalle cómo te ha ido en tus gestiones.


  —¿No podías echar fuera a ese animal? Me pone nervioso su forma de mirarme.


  —Pero a mí me proporciona seguridad. No te preocupes por él, en realidad, es como si estuviera disecado, siempre y cuando conserves la compostura; es muy quisquilloso con los malos modos.


  Andrés se resignó de mala gana. La raya que acababa de meterse poco antes de llegar le había dejado un molesto picor en los conductos nasales y sequedad en la garganta, por lo que solicitó algo de beber. Eugenia se avino a preparar un par de combinados, urgiéndolo, no obstante, a comenzar el informe. Y Andrés habló. De forma precisa y contundente expuso el fallido resultado de sus averiguaciones en Alcázar de San Juan, lugar de nacimiento de César. Refirió las conversaciones que había mantenido con todas aquellas personas que de una u otra forma se habían relacionado con él, haciendo especial hincapié en su entrevista con Raquel. Así mismo, le refirió tanto las indagaciones realizadas con suma cautela en la cadena de televisión donde trabajaba, como en el entorno que frecuentaba en Collado Villalba, su actual lugar de residencia. Nada. Allí por donde iba, el cámara dejaba una estela de decencia a toda prueba.


  —El fracaso me tiene de una mala leche que estoy que trino, palabra; pues, de haber hallado lo que buscaba, el trabajo de este cura estaría prácticamente ultimado.


  —Ya es mala suerte —se quejó Eugenia—; de no ser porque también tú sales perjudicado, no lo creería. ¡En fin! Está visto que tendremos que ser nosotros los encargados de desvirgar la honradez de ese malnacido. ¿Ya tienes pensado algo?


  Naturalmente que había pensado. Y no algo, sino mucho. En unos días, César andaría brujuleando por Vigo para hacer un reportaje sobre la prodigiosa belleza de la geografía de las Rías Baixas. Dar con el hotel que iba a ocupar no sería tarea difícil; bastaría con preguntar en los tres o cuatro más estrellados, aunque lo más probable es que se decantara por el mismo en que se alojó el año pasado, cuando anduvo investigando la red de prostitución. Seguirlo un par de días sin que se apercibiese de ello tampoco debería ejercer mayor problema. Y a partir de ahí era cuando ella debería entrar en escena. Según pudo informarse a través de un colaborador fijo de la T. I. M. al día siguiente de su cena con César, al que, tras una invitación a dos cubatas y a una papelina de coca compartida en una incursión al cuarto de baño de la emisora, se le soltó la lengua, al camarógrafo no se le asoció de forma estable con ninguna mujer, a partir de su divorcio; lo cual no quería decir que de vez en cuando no echase una canita al aire, casi siempre acudiendo al «Sombras» o el «Five», dos hotelitos de la madrileña zona de El Viso, donde por sesenta minutos de servicio las putas cobraban trescientos euros…


  —Un inciso —lo interrumpió Eugenia, que sin poderlo remediar había empalidecido notoriamente—; quiero pensar que su presencia por estas tierras se debe a la casualidad, ¿no es así?


  —Pensarías mal —contestó Andrés, con toda desfachatez—. Fue este cura quien le aconsejó darse un garbeo por aquí, después de ponerlo sobre aviso de lo que estás fraguando contra él.


  Andrés se arrepintió al instante de la chulería que acababa de marcarse. Al observar cómo se intensificaba la blancura en el rostro de su exmujer y la fugaz mirada que dirigió al atento dóberman, no dudó de que su siguiente gesto sería una orden de ataque. Se tranquilizó no poco al ver que no la ejecutaba; al menos por ahora.


  —Espero una razón que excuse tan arbitrario proceder. Y, por tu bien, te lo advierto: ha de ser muy buena.


  —No sé si será buena; de lo que estoy seguro es de que era la única forma de meterlo en capilla. ¿Acaso no te das cuenta? Nadie en sus cabales pierde lo bastante la chaveta de la noche a la mañana por una tía, por muy buena que esté, como para matar por ella.


  —Ya; y si sabe que esa «tía» le va a buscar su perdición, va corriendo a echarse en sus brazos, ¿no es así?


  Evidentemente, el peligro había pasado. Eugenia, aunque recelosa todavía, comenzaba a barruntar que quizás estuviera subestimando a su exmarido. Al fin y al cabo, conociéndolo, era muy probable que en su diabólica inteligencia hubiera geminado una idea, cuando menos, digna de ser escuchada.


  —Piensa en todos los hombres que a lo largo de la historia han sido víctimas de su propia ambición, querida —adujo este—. Ofrécele a ese tal César el fruto de la fama y el dinero, dándole a entender que tiene bajo control la situación, y tendrás a un imbécil cogido por los huevos.


  «La experiencia habla por tu boca», pensó Eugenia, sin llegar a manifestarlo en voz alta. Un hormiguillo que le recorrió la columna vertebral como una leve descarga eléctrica le advertía que las antedichas palabras eran el muy ensayado preámbulo de un discurso que acabaría esclareciendo el arcano significado de las mismas, y la impaciencia por conocerlo se impuso a los deseos de mortificación. Por el rictus de intensa curiosidad plasmado en su rostro, Andrés dedujo que podía proseguir con la intermitida exposición del plan que había discurrido.


  A su modo de entender, y teniendo en cuenta la tendencia de César a calmar sus apremios carnales previo pago a fulanas caras y en lugares selectos, el medio más sencillo, y sobre todo rápido, de conectar con él era que Eugenia se le acercase metida en la piel de una de ellas; pero mejor cuanto más rastrera.


  —Al ver ese cuerpazo que Dios te ha dado —aclaró Andrés el contrasentido entre su proposición y las preferencias de César—, no podrá resistirse a la tentación de disfrutarlo; pero no en un ir al grano sin preliminares en un lugar repugnante, tan alejado de sus preferencias al respecto. Lo más probable es que te proponga pasar la velada con él en algún hotel de la zona donde os encontréis. Acepta encantada y le habrás dado en el palo del gusto.


  —No me siento capacitada para comportarme como una cualquiera, ni cara ni barata —saltó Eugenia, con destellos de indignación brotándole de los ojos—. No tengo madera. Y puesto que habéis hecho tan buenas migas, ¿por qué no pruebas tú a ponerle el culo? Eso evitaría tener que recurrir al fingimiento.


  Se produjo un forcejeo verbal que a pique estuvo de dar al traste con las negociaciones. Se cruzaron feroces insultos que no hicieron sino poner de manifiesto el insalvable antagonismo que los había llevado a la ruptura matrimonial. Al fin, la mayor sensatez de Eugenia y el temor de Andrés a salir de allí con las manos vacías, y a la mirada asesina que el perro le dirigió, predominaron sobre el recíproco encono que se profesaban.


  —Supongamos que me presto al juego —concedió Eugenia, esforzándose por adoptar un talante conciliador— y que consigo camelármelo; ¿qué se le ha ocurrido a tu preclara mente para que, sabiendo quien en realidad soy, acceda a vulnerar la ley por mí? Convendrás conmigo que hará falta un aliciente sumamente sugestivo para obligarlo a tirar hacia delante.


  Andrés hizo acopio de toda la prudencia de que era capaz para anunciar lo que él denominó como la segunda fase de su plan. Sabía que si no andaba fino y provocaba otro altercado con su incierta socia, esa segunda fase consistiría para él en desempeñar el oficio de camello por los oscuros soportales, vendiendo papelinas a mugrientos drogadictos dispuestos a pagarle la farlopa adulterada con un navajazo. El mero pensamiento de tal posibilidad le ocasionó calambres en el espinazo.


  Reinició su planteamiento con una pródiga explicación de los pasos a seguir, dejando para el final la parte más espinosa del aliciente. Una vez alcanzado el objetivo inicial de llevarse a la cama a César, Eugenia debía procurar por todos los medios retenerlo a su vera lo más encandilado posible. Mostrándose al principio reservada sobre su vida privada, para, poco a poco y aprovechando los momentos oportunos, irle desvelando las múltiples cuitas que la abrumaban, y que más o menos venían a ser: su amante, un presidiario recientemente puesto en libertad, de violento carácter, adicto a la cocaína e intermediario de cierta envergadura en el trapicheo de la droga como ocupación primordial, la había localizado nada más salir de la jaula en el bar de copas donde se buscaba la vida. Bajo amenaza de muerte, durante semanas tuvo que ceder a sus exigencias, haciendo de correo entre los grandes distribuidores de la organización y él; transportando al principio pequeñas cantidades de material, que gradualmente fueron aumentando, hasta el punto de que, hacía unos días, el alijo que debía recoger superaba los dos kilos y medio. Harta de su esclavitud, y por supuesto aterrada ante la posibilidad de ser sorprendida por la policía, en lugar de acudir a la cita había tomado las de Villadiego, y en eso andaba; procurando escapar de las garras de un sujeto que, de encontrarla de nuevo, no se iba a contentar con echarle un rapapolvo.


  Al ver que su exmujer se levantaba del asiento, Andrés se concedió una pausa. El sol declinante comenzaba a agostarse por detrás de la cara oeste del cerro que conformaba la más alargada de las islas Ons y, momentos antes, los oblicuos rayos anaranjados que atravesaban la vidriera del ventanal habían puesto un molesto antifaz deslumbrante en los ojos de Eugenia, por lo que accionó el mecanismo de la persiana dejando unas rendijas que amortiguaron la claridad de la estancia sin llegar a la penumbra y convirtieron la estantería de la pared contraria en una desmesurada piel de cebra que acababa difuminándose en los extremos, donde las rayas de claroscuros se hacían más confusas. Andrés se extasió al recorrer con la mirada el maravilloso envés de su cuerpo inmerso en el contraluz, desde el albo jersey con cuello de barco que dejaba al desnudo el contraste moreno de los hombros enhiestos, hasta las dos columnas magistralmente modeladas que lo sustentaban, deteniéndose antes, y no poco, en la incitante estrechez de la cintura y la soberbia redondez de las caderas. Un conato de erección respondió al recuerdo de haberlo poseído en incontables ocasiones.


  —Es de esperar —dijo cuando Eugenia volvió a ocupar su sillón giratorio— que César considere esa sarta de medias mentiras, o verdades a medias, como un pretexto de aproximación por tu parte, además de afirmarse en la creencia de que juega con ventaja al saber tus intenciones, e ignorar que tú conoces las suyas.


  —¡¿Y es que acaso las conozco?! —exclamó Eugenia fuera de sí y, señalándolo con un dedo acusador, agregó—. Porque palabrería has aflojado un rato largo, pero del quid de la cuestión; es decir, de la razón por la cual ese hijo de mala madre está dispuesto a pegarse a mí como una lapa, aun a costa del riesgo que sabe va a correr, no has dicho ni mu… Estás colmando mi paciencia, ¡vamos, suéltalo de una vez!


  —Lo bueno del caso es que él va a estar seguro de no correr ningún riesgo… —afirmó Andrés, consciente de que no era la paciencia lo que se le estaba agotando a Eugenia, sino el dominio sobre sí misma, la entereza, la frialdad. O lo que venía a ser lo mismo, que el pánico a confirmar de forma terminante la sustantividad de una evidencia que se negaba a admitir se había apoderado de ella, tendiendo una membrana de pesimismo sobre su cerebro—. Siempre y cuando tú cumplas con tu misión, como este cura ha cumplido con la suya. Pero ¿de verdad me quieres hacer creer que no sabes lo que busca ese tío?


  Sin embargo, Eugenia ya no quería hacerle creer nada. La irascible explosión anterior la había dejado vacía de emociones y de cualquier otro deseo que no fuera el de acabar cuanto antes con ese conciliábulo. Estaba harta; o, más concretamente, hastiada —pensó con abatimiento—, y eso sin haber empezado a tejer la red. Desde el mismo instante en que Andrés mencionara el encuentro que había tenido con el cámara para ponerlo en antecedentes del peligro que lo acechaba, la primitiva intuición respecto a los intereses que a este último habían estimulado para aceptar el envite fue cobrando consistencia, hasta transmudarse en una realidad tan obvia que incluso el mismo Andrés daba por sentado su discernimiento. Por eso juzgó que no cometía una imprudencia cuando dijo:


  —Busca a mi padre… El muy canalla.


  Andrés erraba al calificar de odio el sentimiento que ponía temblor en la voz de Eugenia. Y si en lugar de estar pendiente del fiel guardián, que se había levantado para lamer la mano de su dueña, como presintiendo su necesidad de apoyo, hubiese centrado en ella la atención, habría podido constatar que en el brillo de las verdes gemas de sus ojos no anidaba el odio, sino un inmenso desaliento a punto de transformarse en agua. Mi vida eterna por una respuesta —pregonaba a voces la expresión de su rostro—. La respuesta a una pregunta que empezaba a tomar consistencia en su cerebro: la de si al final habría merecido la pena revolcarse en toda esa inmundicia que a buen seguro iba a encontrar en su camino.


  —Has cantado bingo, muñeca —dijo Andrés, rompiendo el largo silencio—. Tu padre es el aliciente, y habrás de andarte con mucho tiento para que lo persiga con ahínco, cuidando al mismo tiempo de que no llegue a alcanzarlo. Pero no te preocupes; os estaré vigilando constantemente y te ayudaré desde la retaguardia para que todo salga a pedir de boca.


  —Ateniéndote siempre a mis indicaciones respecto a que nadie salga lastimado, no lo olvides —especificó Eugenia, mientras de uno de los cajones de la mesa extraía una pequeña cartera de mano—, porque de esa cláusula dependerá que puedas cobrar el cheque, o no Aquí tienes el dinero convenido, cuéntalo; el cheque está en el departamento con cremallera; lo he fechado para el catorce de Junio. Tienes un mes justo para amargarle la existencia a ese maldito oportunista.


  —Tenemos, querrás decir —la corrigió Andrés.


  7


  (El Encuentro)


  Los cuatrocientos cincuenta caballos del flamante BMW serie 5 emitían un continuo y enérgico rugido en señal de protesta por la velocidad corta que su dueño mantenía, obligado por las sucesivas curvas de la carretera y la densa circulación a una hora en que los residentes en la península del Morrazo volvían a sus hogares después de su jornada laboral en Vigo. Aburrido de la audición de la música enlatada en el CD, César manipuló en los botones digitales de la radio buscando la frescura de alguna voz en directo. El tono rasgado y bluesero de Carlos Tarque interpretando «Para no ver el final» no terminaba de imponerse a las desagradables interferencias de las ondas, cuyos silbidos e inconexos ronquidos pronto acabaron por incomodarlo.


  Iba a pulsar la tecla de apagado cuando, de repente, al salir de un pronunciado giro del asfalto, la estridente voz de un locutor le hirió los tímpanos, acuciándole a bajar el volumen.


  —… gun la agencia EFE, en los Estados Unidos un hombre es atropellado cada cinco minutos —informaba un desconocido presunto humorista a través de los altavoces—. ¡Pobrecillo, tiene que estar hecho polvo!


  La vulgaridad del chascarrillo, unida a su falta de originalidad, colmó la paciencia de César, que enmudeció el aparato definitivamente con un gesto de fastidio. Un distraído vistazo al reloj le indicó que eran las siete menos diez, y otro más crítico al horizonte le corroboró que ya era tarde para trabajar ese día, salvo que quisiera filmar alguna toma de aquel maravilloso atardecer de la ría de Vigo. Decidió posponerlo para otra ocasión; después de todo, el «trabajo» que tenía en mente realizar no era sino una tapadera para encubrir la verdadera finalidad de su estancia en Galicia.


  Poco más de un año hacía que anduviera por esas tierras, investigando la organización mafiosa de Adolfo Veiga, pero los tentáculos del proxeneta no se extendían hasta la península del Morrazo, por donde ahora circulaba, y sus recuerdos de la zona se remontaban a mucho tiempo atrás. «Espero que hayan abierto un hotel decente por aquí —pensó mientras pisaba el freno para no embestir al vehículo precedente—, está muy cambiado esto desde que vine con Raquel y los chicos».


  No solo había variado el paisaje urbanístico, que ahora exhibía suntuosos chalés tan del agrado del emigrante gallego que vuelve a su patria; restaurantes con más o menos tenedores, a pie de carretera, e incluso algunas discotecas que atraían al ocioso por medio de rutilantes luminosos, ahora apagados. También su situación actual era bien distinta de aquella en la que se encontraba hacía catorce años, cuando vino de vacaciones en el viejo Renault, comprado de tercera mano.


  Entonces andaba apretado de dinero, pasaba ciertos apuros a la hora de pagar los vencimientos de los créditos concedidos por la Caja de Ahorros para modernizar el pequeño estudio fotográfico que su padre, henchido de orgullo por la continuidad de la profesión en la saga familiar, le cedió al jubilarse. De poco consuelo le servía entonces decirse a sí mismo que estaba haciendo cuanto podía y más para llevar a su casa un dinero que conseguía a fuerza de desgastar los neumáticos del coche por infames carreteras que conducían a pueblos perdidos donde tenía apalabrado el reportaje de una boda, un bautizo o cualquier otro acontecimiento, solamente dichoso para quienes tener que pagarlo luego les suponía un compromiso a menudo aplazado hasta el aburrimiento. Pero a él no le prorrogaban el pago de unos deportivos nuevos cuando su hijo le mostraba los agujeros de los suyos, por los que asomaban los calcetines, porque cada seis meses aumentaba un número de talla, ni en la librería le daban facilidades para adquirir los libros de texto que en el colegio le exigían a su hija. Había tenido una vida muy dura, lo paso francamente mal, rodeado de ojos que le decían todo sobre lo que era ser pobre. Y acabó por aprender a odiar la pobreza, y a abrirse paso a puñetazos entre los fracasados.


  Y si su estabilidad emocional, a la que por aquellas fechas todavía se empeñaba en llamar felicidad, se hubiese estancado en la cotidianidad, la decepción padecida por verse obligado a volver a su pueblo con el rabo entre las piernas después de obtener el título de graduado en Comunicación Audiovisual en la Universidad CarlosIII de Madrid y ser rechazado en todos los medios de comunicación de la Capital, habría podido entonces ir derivando hacia una rutinaria resignación, y quién sabe si a una acomodaticia forma de vivir, ya que no dichosa. Pero a los problemas de tipo económico, acrecentados por la falta de la aportación de su padre después de su muerte, se les sumaba el paulatino e inexorable resquebrajamiento en la relación conyugal.


  Si de alguna acción de su vida se arrepentía, desde luego no era de la decisión unilateral que tomó de separarse cuando ya no pudo aguantar más. ¿En cuántas ocasiones, incluida aquellas penosas vacaciones en Galicia, trataron de reconstruir un hogar demolido irremisiblemente? ¿Cuántas veces cerraron los ojos a la realidad, para abrirlos de nuevo en busca de un amanecer sin amenaza de borrasca? Innumerables, porque innumerables eran las rendijas por donde se escapaban no ya el amor, sino el afecto y la comprensión, el respeto. Y es que no había base y sin ella nada se podía consolidar. El insalvable abismo abierto entre sus distintas formas de entender la convivencia era fruto del desamor, de la intolerancia. De una unión, en lo que a él concernía, cimentada exclusivamente en un absurdo sometimiento a la voluntad de su padre, que solo alentaba para ver a su único hijo sentar la cabeza; renunciar al despreocupado bienestar del soltero y asumir las responsabilidades propias del hombre de bien, entiéndase casado. Y a Raquel le pasó tres cuartos de lo mismo, aunque de forma menos deliberada; al altar la llevó el obligado seguimiento de las pautas que la predestinación tenía en ese tiempo reservadas para todas las provincianas sencillas, como ella.


  Lógicamente, hubo atracción física. Y sexo; desenfrenado a veces. Pena que durase tan poco; el nacimiento de su segundo hijo actuó como un extintor en la pasión de Raquel, que empezó a limosnearle las caricias y a él le invadía la sensación de estar recibiendo un favor cada vez que ella permitía el coito con abúlica frigidez, poniendo en el acto el mismo entusiasmo de un albañil colocando ladrillos, y no sin hacerle saber el grave quebranto que sufría su moralidad por verse forzada a tomar precauciones ilícitas, porque él no quería ver aumentada la prole.


  Aquellos fueron tiempos deplorables, amargos, dignos de ser arrinconados en el departamento cerebral del olvido. Raquel se negaba en redondo a aceptar el divorcio, aduciendo argumentos de índole religiosa, aun cuando a él le parecía más bien que era por pura cuestión económica. Se oponía a compartir la cama, pero exigía la convivencia en común. Cuando, harto ya, se trasladó a una pensión, fue peor todavía; continuamente lo acosaba a las puertas del estudio, montando escenas truculentas plagadas de reproches sobre el «qué dirán», o apelando entre lamentos afligidos al desconsuelo de unos hijos que se pasaban el día implorando la presencia de su padre. ¡Como si antes de abandonar su casa los viera más que entonces!


  La situación se hizo insostenible; Raquel le montaba el número en cualquier parte con total desprecio hacia la clientela, la cual acababa mudando el asombro por una curiosidad malsana. Hasta que ella misma le puso en bandeja de plata la solución al conflicto que había generado, agrediéndolo en público cuando se hallaba realizando un reportaje de bodas en un restaurante. Se lanzó a él como una pantera sobre su presa, con las uñas afiladas en ristre, y él se dejó destrozar la cara cual zorro que se amputa la pata con los dientes para escapar del cepo. La tapicería de un sofá bajo las garras de una gata juguetona no habría presentado mayores desgarros cuando los pasmados mirones salieron de su asombro y le quitaron de encima a una Raquel absolutamente fuera de sí.


  A partir de entonces, si bien engorrosas, las gestiones resultaron plenamente satisfactorias. Con el rostro cubierto de apósitos para proteger los cincuenta y siete puntos de sutura, un detallado parte de lesiones extendido por el servicio de urgencias del Hospital General La Mancha Centro y un abogado con una solicitud de divorcio en la mano, se presentó ante el juez. Y este, como no podía ser de otra manera, inició los trámites legales pertinentes, ordenando al mismo tiempo un estudio psiquiátrico de la agresora, por si había lugar a un posible internamiento, otorgándole, no obstante, la tutela de los dos hijos hasta ver el resultado de dicho estudio. También estableció un provisional régimen de aportación económica por cuenta del padre y el calendario en que este dispondría de la tenencia de los hijos.


  No tardó mucho en malvender el estudio fotográfico, conservando solo el aparataje imprescindible para reiniciar el oficio allá donde recalaran sus huesos, cuyo paradero todavía ignoraba.


  Gracias a la generosidad de Armando, con el que llegó a forjar una profunda amistad en la Universidad, pudo resistir los primeros meses de su asentamiento en Madrid, y también por su mediación se introdujo en el mundillo de la televisión, donde hizo de todo para poder cumplir con escrupulosa puntualidad el envío a Raquel del dinero destinado a la manutención de los hijos, decretado por el tribunal. Lo mismo ayudaba a los carpinteros a montar un escenario, o a los electricistas a instalar los focos e incluso hacía de extra en la filmación de cualquier escena. Pero a lo que verdaderamente se prestaba encantado, e incluso gratis si hacía falta, era a cargar con el aparataje de los camarógrafos en aquellas ocasiones que una unidad móvil salía al exterior, con tal de que le permitieran filmar unos minutos. En esos momentos era feliz y un mundo nuevo que lo cautivó desde el principio se abrió ante él al ver las imágenes captadas en constante movimiento y compararlas con las inanimadas de las fotografías. Comprendió que allí estaba su futuro.


  Lógicamente, él había estudiado en las aulas el montaje de una película o reportaje; sabía cómo cortar, pegar escenas, realizar fundidos, añadir transiciones, insertar rótulos… Todo lo correspondiente a la parte final de la producción; pero de su realización apenas tenía nociones. Por eso buscó el padrinazgo de los mejores profesionales para beber de su experiencia. Con ellos aprendió a buscar la coherencia entre la idea previa y el resultado en imágenes, que, a diferencia del cameraman de cine, el de televisión ha de tener cierta agilidad, versatilidad y dinámica para trabajar en todo tipo de circunstancias, y en muchos casos con enlaces en vivo, lo cual necesitaba de precisión, puesto que las tomas no podían ser editadas ni repetirlas. Comprobó que el sonido era el complemento ideal de una narración y que podía introducirse desde un mezclador. También le enseñaron a ralentizar las imágenes, a rodar secuencias desde diferentes ángulos, cuando era posible, para descartar posteriormente las no válidas; que el zoom era antinatural, porque ningún ser vivo era capaz de variar la distancia focal de sus ojos, y por tanto había que manejarlo con extremada prudencia. En resumen, lo instruyeron en los mil y un pasos más importantes para realizar una filmación. Se curtió profesionalmente, pero su situación era crítica… Qué lejos, afortunadamente, veía ahora aquellos días, que nunca se hacían semanas, de agobiante penuria, en los que ni el insignificante lujo de una cerveza se podía permitir. Y viviendo en esa casi indigencia habría continuado de no haber sido por esa oportunidad que solo se te presenta una vez en la vida y que él supo coger al vuelo.


  No obstante, su camino ascendente no estuvo sembrado de rosas. Después de ser contratado por la T. I. M. fue poco a poco introduciéndose en el engranaje del equipo humano de realización, como un niño que se abre paso entre las piernas de los mayores para llegar a la primera fila. Tras su prometedor inicio tuvo que hacer infinidad de seguimientos inútiles a personajes inaccesibles; aguardó durante horas en la puerta de la casa del político corrupto de turno para lograr filmar la matrícula trasera del coche en el que huía escopetado; rodó escenas callejeras cerrando plano sobre un individuo al que un presentador tan ninguneado como él había abordado en plena calle para preguntarle, por ejemplo, que si le parecía bien que en Francia estuviera prohibido llamar Napoleón a un cerdo. Hasta que finalmente se adelantó a todos; su imagen en las pantallas, su nombre en boca de la audiencia…


  Un balón procedente de no se sabía dónde rodó por la calzada, cambiando de lugar y tiempo los pensamientos de César: «detrás de una pelota siempre viene un niño», repetía insistentemente el profesor de la autoescuela. Presionó ligeramente el pedal del freno como medida de precaución, pero esta debió ser la excepción que confirmaba la regla, pues ni infante ni adulto se interesó por el esférico, que terminó cayendo por una cuesta abajo buscando el mar. Hacia el lado contrario, el monte serpenteaba componiendo breves lomas en las que se detectaban casas a las que parecía imposible acceder.


  Salvó una curva cerrada a la izquierda, seguida de otra igualmente pronunciada en sentido contrario y se encontró en el umbral de un núcleo urbano. Por la ventanilla de la derecha veía cómo algunos talleres mecánicos bajaban los cierres, dando por concluida la jornada. Intercalados entre estos, bares y restaurantes de tipo económico en invierno y reconvertidos en caras marisquerías en verano mantenían apiladas en las terrazas torres de sillas de plástico, amarradas con una cadena para evitar el pillaje. Y por la de su lado, a continuación de unos astilleros de índole artesanal desfilaba una valla de bloques de cemento que delimitaba el campo de fútbol del equipo local, emplazado entre la ensenada y la carretera. Había entrado en Moaña, un pueblito de marineros que se estiraba por la orilla de la ría con sus ventanas mirando a la ciudad de Vigo, en la otra ribera del estuario.


  El primer semáforo, milagrosamente cogido en verde, lo enfiló por la suave pendiente de la carretera. A unos quinientos metros, después de un brusco giro a la derecha de casi noventa grados, no tuvo tanta suerte con una segunda señal luminosa que regulaba el tráfico de una rotonda de la que partían cinco calzadas en diferentes direcciones. El automóvil de delante se la saltó con todo descaro. César miraba al frente, por donde debía seguir su camino, y sus ojos se posaron de forma casual en una silueta femenina que, indolente, se encontraba apoyada contra una verja que obstaculizaba el avance de un seto hirsuto y seco como un estuche de lápices, al otro lado de la plazoleta.


  Lucía media melena llamativamente pelirroja, con buen corte. La distancia le dificultaba un estudio detallado de las facciones, pero permitía la observación del contorno en líneas generales. No se equivocaría mucho calculando el metro setenta y cinco de estatura, con todos y cada uno de los centímetros inmejorablemente repartidos entre cabeza, tronco y extremidades. Los pechos amenazaban seriamente con reventar el top de algodón granate, pendiente de los hombros por finos tirantes; desde luego no era una candidata a la operación de tetas, se le adivinaban perfectas. Una franja de carne al desnudo, de muy reducido diámetro, separaba el top del ancho cinturón con enorme hebilla redonda y plateada, que prácticamente hacía invisible la minúscula falda de cuero negro. Las piernas, largas y bien torneadas, presumían desde los muslos un bonito moreno impensable en unas fechas en las que, dado el clima de la zona, el recuerdo del invierno aún no se había borrado por completo de la memoria. En la última fase de su examen, César desaprobó, igual que el resto de la indumentaria, el pequeño bolso de plástico rojo que llevaba colgado en bandolera y las veraniegas sandalias de tiras con cuña de corcho, igualmente rojas, por las que asomaban los dedos de los pies menudos. Y es que ni una sola prenda encajaba en ese cuerpo de ensueño Era como ver al director de la Filarmónica dirigir la orquesta ataviado con un mono de fontanero.


  La impaciencia de las bocinas de algunos coches de detrás acabó con su meticulosa valoración de la figura. Acababa de encenderse la luz verde y ya le estaban llamando al orden. Sin alterarse lo más mínimo, accionó los pedales con soltura para poner el BMW en movimiento y, nada más salir al frente de la caravana, la mujer compuso los inequívocos gestos del auto-stop. De forma casi impulsiva puso el intermitente derecho, bajó el cristal de la ventanilla del mismo lado y al llegar a su altura arrimó el coche a la acera. La cabeza de la joven se introdujo en el habitáculo, medio oculta entre el paréntesis formado por la rojiza cabellera. Ella se le adelantó antes de que pronunciara una palabra.


  —¿Podes-me levar?


  —¿Cómo dices?


  —Que si me puedes llevar.


  —Depende —respondió César, dubitativo—; yo voy aquí al lado, a Cangas.


  —Me vale —se amoldó la mujer, abriendo la puerta y repantigándose en el asiento—. Chico, perdona; creí que eras de por aquí.


  A un kilómetro poco más o menos de haber reiniciado la marcha, César la miró por el rabillo del ojo y el corazón le dio un vuelco. Desde luego, estaba muy cambiada; el extraño disfraz que llevaba y el pelo más corto y teñido la hacían un tanto irreconocible, pero que le ahorcasen si esa mujer no era la de la fotografía que Andrés le entregó la noche que cenaron juntos. Iba siendo hora; precisamente, Andrés lo había llamado el día anterior para preguntarle si su exmujer ya había contactado con él y, al responderle que no, insistió en que no tardaría en hacerlo. Pero llevaba casi una semana yendo de acá para allá y ya empezaba a creer que no daría la cara. Por el momento parecía absorta en el estudio de todos los detalles del lujoso automóvil. Vista así de cerca se le apreciaba más edad de la calculada en un principio; unos treinta y pico de años, siendo el pico arriesgado de precisar. Rayando el límite de la perfección absoluta, sus rasgos componían un conjunto armónico de la cara. Los labios, carnosos y húmedos, ocultaban una dentadura blanquísima y bien dibujada. La nariz, sin curvas ni bultos, formaba una línea recta desde la base hasta la punta. Pero lo más llamativo eran sus ojos; enormes y almendrados, cobijaban bajo el toldo de las pestañas sendas esmeraldas merecedoras de asesinar por ellas. Toda la generosa superficie de piel que enseñaba lucía un tostado uniforme sin manchas y un lustre natural que hacía impensable el uso de afeites. En resumen: una mujer de bandera, capaz de provocar una erección a las reliquias del casto José.


  —Estos coches tan grandes son un verdadero atentado contra la intimidad —dijo ella de improviso, clavando sus ojos en él con todo descaro.


  —Los coches no se construyen, al menos básicamente, pensando en la intimidad —adujo César—. Se les pide que sean seguros, confortables…


  —No, si amplio es —interrumpió ella—. Pero los fabricantes cometen un error al no tener en cuenta los imprevistos que les pueden surgir a sus futuros clientes. Por ejemplo: este cajón de aquí en medio, que parece un ataúd, no deja de ser un incordio; aun así, creo que podré apañármelas para hacerte un trabajito… Iba a decir decente, pero me figuro que lo preferirás cuanto más indecente mejor… Siempre y cuando te aflojes veinticuatro euros, claro.


  —Entonces, tú eres una de «esas» —dijo César, recalcando el pronombre con notoria sorpresa. Esperaba que se le presentase con cualquier excusa, menos con la de hacerse pasar por una tosca pelandusca de carretera.


  —¡Hombre!, ¿no te habrás pensado que soy una turista en viaje cultural? Anda, tira por ese carril de la izquierda; verás que bien te lo pasas.


  César se adentró por el tortuoso ramal indicado, manteniéndose a la expectativa. Confiaba en que ella no pusiera demasiado empeño en llegar hasta el final de su escabrosa proposición, y no por un malentendido puritanismo, que no profesaba, ni mucho menos porque la gachí no fuese apetecible, que vaya si lo era, sino porque la impudicia del lugar y la grosera chabacanería con que planteó la cuestión habían eliminado cualquier posibilidad de excitación sexual. Aunque quizás todo fuese una pose encaminada, precisamente, a provocar en él ese sentimiento de repulsa, pensó esperanzado. Siguiendo las indicaciones de la hermosa guía, se introdujo en un pequeño claro semioculto por altos cañaverales. Paró el motor, sin quitar la llave del contacto, y subió la palanca del freno de mano, añadiendo un obstáculo más a la posible aproximación de la mujer.


  —¡Qué barbaridad! Ya solo te falta poner una valla electrificada en medio —se quejó esta—. Será mejor que pasemos al asiento trasero, salvo que prefieras recibir el placer por correo.


  —Ten un poco de calma —solicitó César—; de momento, me gustaría charlar un rato.


  —Como quieras —accedió la mujer—; pero ten en cuenta que mi tarifa se basa en el tiempo de trabajo, sin tener en cuenta la especialidad exigida por el cliente.


  —En ese aspecto no hay problema —la tranquilizó César—; lo que me gustaría saber es por qué veinticuatro euros, exactamente.


  —Es justo lo que me pide una señora por la cena y la dormida en su casa.


  —O un camello por la dosis necesaria, ¿no? —contrapuso César, con el propósito de aclarar esa cuestión cuanto antes.


  —¡Ah, no! —negó ella, sin atisbo de fastidio en la voz, como si considerase la acusación de lo más normal, aunque infundada—. En ese terreno estoy limpia por completo… Mira mis brazos, sin una sola marca. Y la nariz, comprueba la ausencia de irritación por esnifar —acompañaba las palabras con gestos demostrativos—. Ni siquiera fumo porros… Algún pitillo de vez en cuando, y eso solo por aparentar. En cuanto a beber…


  —Te creo, te creo —cortó César la avalancha de demostraciones de aversión a todo tipo de drogas—; con esa cantidad resuelves el día de hoy, pero ¿y mañana? ¿Qué harás mañana?


  —¡Huy, qué lejos está eso! —respondió la mujer, con naturalidad—. Quizás se me presente la oportunidad de subirme a un Cadillac conducido por un hombre menos parlanchín y más dispuesto a soltar la pasta.


  —Y que al terminar te vapulee hasta que le devuelvas el dinero, como ya te habrá ocurrido en más de una ocasión, seguramente —tanteo César, a ver por dónde le salía, mientras sacaba de la cartera un billete de veinte y otro de diez—. Toma, la vuelta es para el desayuno, que no habías pensado en él.


  —Una vez lo intentó uno; todavía anda por ahí de médico en médico, recomponiéndose el esqueleto. No estamos en absoluto desamparadas y si lo quieres comprobar —la amenaza quedó suspendida en el aire, sin que César pudiera saber dónde acababa la mera constatación de un hecho cierto y empezaba la fanfarronada. La mujer guardó los billetes en las profundidades de su pronunciado escote, añadiendo con voz risueña—… Gracias por la propina; ahora me toca a mí corresponder. ¿Pasamos al asiento trasero, o te apetece una cosa rapidita?


  —De momento, prosigamos con la cháchara.


  —A mandar; aunque para eso están los consultorios telefónicos.


  —Prefiero el cara a cara… A todo esto, ¿te importaría decirme cómo te llamas?


  —Fulana de Tal y Perdida; pero, si no te gusta, puedes llamarme Mari, o Pury… Mejor Mari Pury.


  —Que tampoco es el verdadero.


  —¡Qué más da! Los nombres solo sirven para confundir las cosas. Saber que ese árbol es un roble, un castaño, o cualquiera otra de las muchas especies conocidas carece de importancia, salvo para los carpinteros, supongo; lo fundamental es la sombra que nos proporciona, el calor que nos regala su madera, o el cobijo que sus ramas otorgan al nido del pájaro.


  —Oye, eso es muy poético —alabó César, tras una breve pausa de reflexión.


  —Es cursi a más no poder —soltó «Mari Pury», en un arranque de sinceridad—. Pero no por ello menos cierto y si a ti, que eres quien paga, te gusta, pues todos tan contentos. ¿Pecaría de indiscreción si te preguntase cuál es tu gracia?


  —La verdad es que tengo poca y desafortunada.


  —Eso ya se ve —afirmó ella, manteniendo el rostro inmutable, e ignorando el doble sentido de la respuesta, agregó—. Quiero decir si te gustaría que emplease algún nombre propio o prefieres conservar un prudente anonimato.


  —No tengo motivos para ello, «Mari Pury» —replicó César, acusando una ligera indecisión—. Honesto… Honesto Puro Modoso.


  —Con semejante nombre y apellidos no llegarás muy lejos —sentenció, seria, la mujer—. Si acaso, al Museo de Virtudes Execrables.


  A César se le escapó la risa por la garganta. Le agradaba el despectivo humor de ella, cuya afilada ironía y rico vocabulario constituían un fallo por su parte, al no encajar con la ordinariez que cabría esperar de la soez jornalera del sexo que pretendía representar. Estaba prevenido, y aun así era evidente que se sentía desconcertado. La sensación de estar pisando sobre arenas movedizas, por un lado lo aterraba; pero, por el otro, el reto de avanzar por ellas sin dejarse aprisionar se le hacía irresistible. Impregnando su voz de un comedido grado de curiosidad, preguntó.


  —¿De dónde eres, si puede saberse?


  —Gallega, por los cuatro costados —informó «Mari Pury», con sentido orgullo, para añadir en el mismo tono—. ¿Acaso no se me nota? Y tengo un mapa de mi tierra dibujado en mi cuerpo; si quieres aprender geografía, ya sabes…


  César consideró la coyuntura como una excelente oportunidad para revalorizar el mal concepto que ella había tomado de su sentido del humor y al mismo tiempo demostrar sus conocimientos de la geografía de la zona. Alargando un brazo, rozó alternativamente con los dedos los dos pequeños bultos por donde se adivinaban los pezones, al tiempo de decir.


  —Me imagino que estas dos protuberancias son los picos de Peña Trevinca y Peña Negra.


  —Justo —afirmó «Mari Pury», aceptando con aparente agrado la caricia—. Y más al sur está a Cova do Inferno, una honda sima, cálida y húmeda, poblada por una raza de diablillos juguetones que te harán sufrir a fuerza de placer, si te adentras en sus dominios… ¿Quieres asomarte a ella?


  —Espera, no te apresures —ordenó César, al ver que ella se desabrochaba el cinturón y hacía ademán de bajarse los diez centímetros de la cremallera de la minifalda—. Viajar tan deprisa me marea… Atiende; dime cuál es tu tarifa por una noche y si llegamos a un acuerdo lo primero que podríamos hacer es salir de este nauseabundo lugar, auténtica vacuna contra la lujuria, según mi manera de ver. Luego nos acercamos hasta Cangas para pedir habitación en un buen hotel y, después de dejar mi equipaje y asearnos un poco, buscamos el mejor restaurante de los alrededores para regalarnos el cuerpo con esos excelentes mariscos que se crían por aquí. Después de la cena, ya pensaremos…


  —Se acabó el tiempo que compraste por treinta cochinos euros —frenó «Mari Pury» la enumeración de propuestas fastuosas, con voz gélida y los ojos chispeantes de ira—. ¡Vámonos!


  La estupefacción se paseó por el rostro de César. A punto de volverse tarumba, torpemente y en silencio realizó la maniobra necesaria para dar la vuelta al BMW, sin sospechar siquiera cuándo o cómo había cometido el error que dio lugar a la insólita reacción de la mujer. Al sortear los primeros baches del sendero que los devolvería a la carretera, se propuso aclarar en alguna medida la situación, diciendo.


  —Yo no me molestaría en absoluto si tú expusieras un plan mejor.


  —¡Estupendo! En ese caso, para; me bajo aquí mismo.


  El compartimento de las entendederas de César se cerró un poco más aún, si cabe. Los músculos actuaron por cuenta propia, sin la dirección del cerebro, al obedecer la petición de la mujer. Cuando esta se apeó del vehículo y afrontó la caminata de regreso con zancadas decididas, a él le quedó la sensación de estar sentado sobre una piedra calentada al fuego; incómodo y enajenado como en aquellos lejanos días, al principio de sus desavenencias con Raquel, en que le resultaba imposible comprender el comportamiento de un semejante de cuya cordura e inteligencia había recibido pruebas con anterioridad. Llevado de un quisquilloso pero arraigado prurito, se censuró a sí mismo el haberse dejado avasallar por quien imaginaba ansiosa de atraerlo y que sin embargo lo había dejado tirado, nunca mejor dicho, en mitad de un camino polvoriento. Paró el coche y se apeó dispuesto a izar un poco la alicaída bandera de su masculinidad. Recorrió la corta distancia que los separaba a la carrera y al llegar a su altura ella volvió la cabeza, sorprendida y algo asustada.


  —¡Me gustaría saber qué coño te he dicho o hecho! —rugió César, para añadir con algo más de serenidad—. ¿Tan nimios, escasos y pueriles son tus motivos para adoptar semejante actitud, que no te atreves a manifestarlos?


  Los rasgos faciales de «Mari Pury» mudaron el temor por la arrogancia. Giró el cuerpo hasta fijar sus hermosos ojos en los del hombre y, no encontrando mejor forma de herirlo, puso el máximo desprecio en sus palabras.


  —Pueriles, es posible; no me avergüenza sentir como un niño. Pero escasos y nimios… Mira; puedo ser puta, pero no tonta. Lo que tú consideras nauseabundo no es este lugar, sino yo; que bien lo has dado a entender manteniéndote apartado de mí, como si estuviese infectada de sida o algo peor. ¿Por qué me hiciste caso, si no te interesaba el sexo? ¿Acaso eres marica? ¿O creíste que podías matar el rato hasta la hora de la cena cachondeándote de una palurda? Pues saliste trasquilado; ¡punto!


  César estuvo tentado de responder que solo pretendía paliar por un día la indigencia de una paria en apuros, pero se contuvo a tiempo, cambiando la crueldad del sarcasmo por la diplomacia.


  —Si esa hubiese sido mi intención, no te habría sugerido que me acompañases en la velada, ¿no te parece?


  —¡Ya! Una velada enteramente programada a capricho de un señorito que alardea de billetera opulenta, de meterse en la bañera de suntuosos hoteles y de escoger restaurantes de alto copete; dispuesto a gastar en agua mineral lo que a mí me piden por la cena y la pernocta, sin tener en cuenta que mi menda puede no estar acostumbrada a mullidos colchones, o verme expuesta al ridículo por no saber comportarme como corresponde en establecimientos de tan alta alcurnia. Guarda esas ínfulas para encandilar a tu secretaria, ¡fodechinchos do carallo!… Puedo citarte algunos «motivos» más, pero veo por tu expresión que no merece la pena, porque es como recitar poesía a las vacas.


  La mujer se dispuso a dar media vuelta, dando por resuelta la cuestión, pero César se lo impidió sujetándola por un brazo; no violentamente, aunque sí con firmeza.


  —Según dicen, aquellas que la escuchan dan más leche —ella dio un bufido e intentó desasirse del amarre, sin conseguirlo, y César dio rienda suelta a su alegato—. Me tildas poco menos que de dictador por proyectar la noche a mi sola conveniencia y, aunque así fuera, ¿de qué te quejas? Mi empresa me dicta dónde, cuándo y cómo debo realizar mi trabajo y yo no le hago ascos, pues para eso me paga. Pero es que, además, no podías haber interpretado mi proposición más erróneamente; una proposición expresada en modo condicional, acuérdate: «podríamos hacer»; y el empleo del plural implica mutuo acuerdo, aquiescencia de ambos. Tú no eres inculta, eso se ve a la legua, pero el desmedido orgullo te hizo caer en la obcecación y has tomado por delirio de grandeza lo que simplemente era un deseo de quitar la etiqueta del precio a la relación sexual.


  Coincidiendo con su última frase, César se volvió resueltamente hacia el coche, sin que entre los dos se cruzara una palabra más. Al llegar a la altura de la mujer, esta no le dirigió siquiera la mirada. Caminaba despacio, cabizbaja y como profundamente absorta en sus meditaciones. «Creo que la he dejado apabullada», pensó César, sin experimentar satisfacción alguna. Tuvo la idea de parar y ofrecerse a llevarla hasta la carretera, cuando menos; pero desistió de inmediato, negándose la posibilidad de una nueva ocasión tan pronta de acercamiento. Aunque bastante confundido por la insólita estrategia empleada por Eugenia —ahora estaba seguro de que era ella— para acercársele, tenía la certeza de que no tardando mucho volvería a tener noticias suyas. Ya en terreno asfaltado, al que le costó acceder tres minutos largos, pisó el acelerador todo cuanto le permitía el tráfico, entrando en el pueblo de Cangas como un reo al que le conmutan la pena de muerte por cadena perpetua. Notó que le dolía un poco la cabeza.
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  (Uxía se disculpa)


  El agua, bastante más caliente de cómo le gustaba normalmente, le sentó de maravilla. El baño, y el analgésico que tomó en cuanto se inscribió en el hotel. De ordinario prefería la ducha, mucho más vigorizante, pero esa noche necesitaba relajarse y nada como sumergirse en la bañera para tranquilizar los nervios que tenía a flor de piel. Se felicitó por la elección.


  Se secó con energía en cuanto la montaña de espuma que lo envolvía comenzó a enfriarse por debajo de la temperatura de su cuerpo. Luego se miró en el espejo que cubría toda una pared, sintiéndose honestamente complacido ante la imagen reflejada. Casi un metro ochenta de estatura, tórax robusto y poblado con moderación de vello, que ya comenzaba a blanquear en algunas zonas. Las duras sesiones de gimnasio con que se venía machacando de un par de años acá mostraban su compensación al sacrificio marcando las fibras musculares sin ostentación, pero dejando constancia de su vigor. El vientre liso, con total ausencia de protuberancias adiposas. La cintura, flexible y estrecha, más unas piernas talladas por el ejercicio, completaban una corpulencia bastante aceptable para la edad de su poseedor.


  Como última fase de su inspección, César se aproximó al cristal, observando con detenimiento el rostro que le devolvía. Era bastante anodino, sin ninguna característica especial que inclinase la balanza hacia la belleza o la fealdad. Los ojos, castaños y algo pequeños, no traslucían, como le hubiera gustado, agudeza de ingenio ni férreo tesón. La nariz y la boca exhibían sin recato su vulgaridad. No obstante, la abundante cabellera, entrecana por la zona de los temporales, y un acusado hoyuelo que partía en dos la barbilla favorecían el conjunto, confiriendo a los rasgos cierto atractivo varonil. Tanteó la posibilidad de dejarse barba, que nunca había llevado, calculando que quizás así lograse irradiar una mayor solemnidad. Finalmente decidió dejarlo para más adelante; de cara al buen tiempo resultaría molesta, así que enchufó la maquinilla y se hizo un rasurado a conciencia.


  Desdeñando los ascensores, bajó a pie las escaleras de los dos pisos, sintiéndose un hombre nuevo. La incipiente jaqueca había desaparecido y el buen humor se rezumaba incontenible de su espíritu. Notó que el estómago comenzaba a elevar las protestas por su prolongada vacuidad; apenas si había comido al mediodía y para acallarlo la mejor solución era localizar un buen sitio donde deleitarse con algunos sabrosos productos de la región. Al llegar al vestíbulo fue abordado por el recepcionista del hotel.


  —Perdone, señor; por las señas que me han dado, lo esperan a usted en la cafetería.


  César no se sorprendió demasiado. Si acaso un poco, dada la prontitud con que la mujer se había decidido a emerger de nuevo en su vida. Estaba claro que algún motivo de suma importancia, desconocido por el momento para él, la urgía a precipitar los acontecimientos, colocándola esta necesidad en franca desventaja para la guerra fría que de ahora en adelante los iba a enfrentar. Dio las gracias al empleado y se dirigió hacia la doble puerta de cristal traslúcido que daba acceso al bar, abriéndola.


  Sentada en un taburete al lado de la barra, la mujer de la minifalda de cuero mantenía bajo el jersey rojo la proa de sus pechos enfilando directamente hacia el hueco de la puerta por donde él había entrado. La idea de dar media vuelta y salir disparado de allí supervivió apenas una fracción de segundo en la mente de César. Algo que él llamó valor, aunque en realidad sabía que era puro y duro egoísmo, desplazó ese inicial pensamiento hacia el destierro y sus piernas hasta el mostrador.


  —Al parecer te ha ido bien el negocio en tan corto tiempo —dijo César a modo de saludo, con voz neutra; sin acritud ni amabilidad—. Aquí, el alojamiento es solo para pudientes.


  —Yo no acostumbro a pagarlo —replicó ella con sincero desenfado—. En cualquier caso, no voy a hospedarme; he venido exclusivamente a decirte una cosa: lo lamento, la gramática nunca fue mi fuerte. Después de analizarlo fríamente he comprendido que la razón, si no al cien por cien, estaba en gran medida de tu parte… Toma, yo también suelo abonar los servicios que me hacen —agregó sacando los billetes del escote, al que por cierto no quitaba los ojos de encima el camarero, prudentemente situado en el otro extremo de la barra.


  —No recuerdo haberte hecho ningún servicio —dijo César, guardándose no obstante el dinero en el bolsillo de la chaqueta.


  —Me diste una lección, estaba equivocada y aprender cuesta dinero.


  César hundió su mirada en ese mar profundo, y ahora apacible, que eran las pupilas de la mujer. Sabía que ella estaba quemando su último cartucho; pero el quid del asunto estaba en que él todavía ignoraba que le resultaría más rentable: si caracterizarse de presa fácil, haciéndola creer que se encontraba a su merced, o cambiar las tornas mostrándose insensible a sus hechizos, obligándola de este modo a emprender la cacería en el terreno que él escogiese, o a renunciar a ella. Pero antes de meterse de lleno en harina, lo más adecuado era sondear la munición que se gastaba.


  —Los dos nos equivocamos —reconoció, al cabo de un tiempo que se tomó para medir al milímetro sus palabras—; eso puede no ser malo si nos proveemos de la suficiente humildad para aplicar las enseñanzas en rectificaciones acertadas.


  —Eso es muy pedagógico, y quizás válido para el hombre; sin embargo, en nuestro caso no deja de ser una utopía, porque vosotros sois muy poco dados a concedernos una segunda oportunidad. Sobre todo si cometemos el fallo de menoscabar vuestra vanidad; ese talón de Aquiles que os hace tan severos con la innata torpeza de la mujer.


  A César no le pasó por alto la ladina sutileza de que ella hacía gala. Denostando a su género, lo enaltecía poniendo de relieve su generosa tendencia a la absolución de las flaquezas masculinas, al tiempo que resaltaba la intransigencia del varón con las femeninas.


  —Menuda desfachatez la tuya —la entonación de César no era de reproche; su deseo era solamente rebatir lo que él entendía como una paradoja entre lo que la mujer promulgaba y su conducta—. ¿Olvidas que fuiste tú quien me mandó a paseo sin darme opción a esa segunda oportunidad de que hablas? ¿O acaso has venido para ofrecérmela ahora? —agregó, insinuante—. Porque, si es así, yo…


  —No; si estoy aquí es para pedírtela —se anticipó ella a lo que tanto podía suponer una muestra de buena como de mala disposición—. Dependiendo de tu decisión, sabremos si estoy o no en lo cierto.


  —Eres endemoniadamente astuta, ¿lo sabías?


  —E igual de hábil en ciertos menesteres; lo digo por si eso te sirve de referencia.


  —¿Cómo puedo negarme, entonces?


  —Solo, siendo un necio.


  —Podríamos empezar por presentarnos como Dios manda, ¿no te parece? —sugirió César, como muestra de su aprobación.


  Sobrevino una corta pausa en la que ninguno de los dos pronunció una palabra, limitándose al mutuo estudio. César se fijó en las orejas de la mujer semiocultas entre los mechones rojos, en sus manos y antebrazos. En su cuello y su manera de erguir la cabeza. En el contorno rotundo de sus muslos. Ella lo observaba mientras parecía reflexionar. Miró hacia la puerta de salida y después a los ojos de él. Transcurrieron unos instantes y César pudo ver en ella un cambio que se reflejaba en la firmeza de sus labios y en la profundidad de su respiración. Había superado las ideas contradictorias en su mente y su rostro se suavizó, en tanto seguía mirándolo. Finalmente fue ella quien, alargando la mano abierta, rompió el silencio.


  —Me llamo Uxía —dijo impulsivamente, preguntándose en su interior por qué le había dado ese nombre, si únicamente la habían llamado así Miguel Araujo, un crío pecoso, descarado y petulante que gustaba de tirarle de la melena o de las orejas y pellizcarla en los costados, en cuarto de primaria; y años más tarde, ya en primero de bachillerato, Raúl de Avellaneda, el chico más guapo que había conocido hasta entonces y el primero que la besó en la boca mientras le tocaba las tetas y ella gemía de gusto. Debería analizar luego los motivos que la habían inducido a facilitarle un nombre que ni en su propia familia empleaban; pero, de momento, entendiendo que debía añadir algún dato identificativo más, añadió—, y soy puta profesional. Quiero decir, de las que cobran por su trabajo… ¿Y tú?


  —Yo, no —respondió César, lacónico, y con la mente puesta a trabajar a toda máquina. No es que esperase encontrar sinceridad alguna, pero mal comienzo era ese de identificarse con un nombre falso, puesto que Andrés le había dicho que se llamaba Eugenia. Lo mejor sería ver hasta donde pensaba llevar su cinismo, para así obrar en consecuencia y, con ese fin, preguntó—. ¿Así, a secas, sin apellidos?


  —Los apellidos solo sirven para adornar los blasones heráldicos y mi linaje, del que por cierto estoy muy orgullosa, es plebeyo —se salió ella por la tangente—. Ahora aclárame una duda; al decir yo, no; ¿te refieres a que no te llamas Uxia, o a que no eres puta?


  —Obviamente, a ninguna de las dos cosas —no pudo evitar que su sonrisa acompañase al gesto del estrechamiento de manos. La evasiva con que la muy ladina había eludido el compromiso le abría dos caminos: uno paralelo al de ella, haciendo uso del engaño, y otro, que su instinto le aconsejaba como el más pertinente, que lo instaba a declarar su verdadera personalidad. Al fin y al cabo, no hacía tanto tiempo que su imagen apareciera en las pantallas y, aunque la cámara desvirtuase un tanto la fisonomía de una persona, el eco de su nombre y apellidos aún no se había diluido en el olvido. Y Eugenia no podía ser tan torpe como para hacerse la desentendida; por fuerza tendría que descubrir alguna de sus cartas si deseaba proseguir con el juego—. César; César Merlo Guzmán pone en mi documento de identidad. Como verás, a mí no me importa pregonarlo… ¡Ah!, y hago el amor como un aficionado, lo cual no quiere decir que no sea aficionado a hacer el amor. Aparte de eso, trabajo para la televisión.


  —¡Claro, ahora caigo! —exclamó Eugenia, ahora Uxía, con el entusiasmo propio de quien reconoce al rey después de haberse tomado unas cañas en su compañía. Las palabras salían de su boca preñadas de admiración, pero mantenía los enormes ojos clavados en el entrecejo de César, cual si quisiera extirparle las ideas—. Tú eres el tipo que salió en la tele no hace mucho, denunciando ese escabroso negocio de pornografía que habías descubierto aquí en Galicia. Cómo no vas a pregonar tu nombre, si eres más famoso que el Bárcenas ese… Sin ánimo de comparar, claro.


  —Pues ya ves; en cambio el tuyo no lo había oído en mi vida —lanzó el anzuelo César, sin darse por aludido en la última frase.


  —No me extraña; sin embargo también es el que figura en mi deneí. Es un nombre gallego; Eugenia sería su traducción al castellano… ¿Conforme?


  —No, hasta que llene la andorga —replicó César, congratulándose por su acierto. De haberse decantado por dar un nombre falso, se habría puesto él en evidencia y no ella—. Me disponía a salir a cenar, ¿quieres acompañarme?


  —Ya creía que me iba a quedar en ayunas; vamos, tengo un hambre canina —al girarse para enfilar hacia la puerta de salida, el camarero se despidió con gran pesar del atrevido escote—. ¿Sigues emperrado en ir a un restaurante de postín, o prefieres que te lleve a un sitio donde ponen el pulpo a la feria con patatas, mejor del mundo?


  —Estoy en tus manos, tú decides —respondió César, tomándose el atrevimiento de enlazarla por la cintura. Uxía se tensó, pero no rehuyó el abrazo y juntos salieron a la calle. César contempló los últimos jirones de luz diurna. Un resplandor dorado de azufre, como de miel revuelta con sangre, brilló en la superficie de las aguas del puerto a través de una maraña de mástiles y vergas en ligero balanceo. Escasos minutos antes, el reloj del Ayuntamiento, que, cosa rara, funcionaba, acababa de importunar a las gaviotas que dormitaban en el tejado con nueve monótonas campanadas que prolongaron ecos por las callejuelas de la villa.


  Un corto paseo por el casco antiguo los condujo hasta la taberna. Era una típica casa de comidas a la tradicional usanza gallega, e irremediablemente condenada a la extinción, de espacioso comedor amueblado con largas mesas de madera tosca y bancos sin respaldo, en uno de cuyos rincones se ubicaba la cocina, precariamente aislada de aquel por una mampara de cristal opaco con copete en forma de arcos. Un agradable olor a guiso flotaba en el caldeado ambiente de la estancia.


  La exigua parroquia estaba compuesta por tres hombres de mediana edad, de cuyo atuendo se deducía su profesión: la pesca de bajura. Mantenían una animada charla totalmente ininteligible para César y de vez en cuando sorbían un buche del vino oscuro y tintorero que contenía sus tazas. En el extremo opuesto de la misma mesa, una pareja de ancianos, sin duda matrimonio y con más aspecto de ser de la casa que clientes, miraban embobados la pantalla del televisor de plasma en color que se hallaba en una repisa colocada en un esquinazo del local, marcando el contrapunto entre la tecnología moderna y el atavismo del recinto. Detrás del mostrador, también de rústica madera, había un hombre grueso con las mangas de la camisa remangadas por encima de los codos. Tenía una carota roja surcada de venillas azulonas y una nariz semejante a un pimiento morrón. Al ver que los recién llegados dudaban en dónde sentarse, salió de sus dominios para indicar con un ademán de amplitud que lo podían hacer en cualquier sitio.


  —¿Queredes cear? —ante el gesto afirmativo de la mujer, advirtió— só me queda empanada de xoubas, chipiróns e polbo; xa íamos pechar.


  —Ben; traenos dúas racións de empanada, unha de chipiróns e máis outra de polbo con patacas —ordenó Uxía—. Para beber, vas pór un viño do Condado, si tes.


  A pesar de querer cerrar pronto y tener las viandas pedidas casi listas, el hombre se tomó su buen tiempo en servirlas. Uxía aprovechó la tardanza para ir al servicio, cosa de lo más natural, de no haber sido por un nerviosismo impropio que César creyó apreciar al coger el bolso. Obedeciendo a un repentino presentimiento, dejó pasar un par de minutos antes de seguirla hasta el fondo del pasillo por el que se había perdido. Dos puertas enfrentadas; una con una gaita pintada en una placa y la otra con una concha de vieira, indicaban el género masculino o femenino de los usuarios a los que estaban destinados cada uno de los habitáculos. A través de la correspondiente al de las mujeres, le llegó la atenuada voz de Uxía en lo que parecía una conversación telefónica. Pegó la oreja a la puerta, pero solo pudo sacar en limpio algunos monosílabos inconexos y un «está bien; hazlo, pero ojito con pasarte de la raya», pronunciado en voz más alta, que poco, por no decir nada, le aclararon.


  Volvió raudo a la mesa por temor a que ella lo pillara fisgoneando, con la preocupación reflejada en la cara. Buscó la tranquilidad, procurando autoconvencerse de que estaría hablando con su madre, o con su hijo, o con cualquier amistad, pero la reserva adoptada por Eugenia cuestionaba la inocencia de la llamada, incitándolo a pensar más en un posible socio de conjura que en la parentela.


  —¿Ya te has empolvado la nariz? —inquirió cuando Uxía se sentó de nuevo enfrente de él, por decir algo.


  —Si te dijera dónde me gusta a mí echarme los polvos, seguramente te escandalizarías —César celebró la broma con el escaso entusiasmo que consiguió acopiar, pero no debió manifestarlo de forma convincente, lo que motivó el fastidio de Uxía—. ¡Qué barbaridad! Lo celebras como si hubieras oído las sirenas anunciando la llegada de aviones enemigos… Hablando de sirenas, ¿tú crees en ellas? En las del mar, quiero decir.


  —Si, como dicen —respondió César, sumándose a la intención de la mujer de entablar una conversación banal, que ni comprometiera ni incordiara a ninguno de los dos—, son el paradigma de la belleza femenina, por supuesto; tengo una delante.


  —No seas bobo —lo regañó Uxía, con tono almibarado—. Eso de la belleza es un mito; en realidad, las hay con facciones y órganos sexuales masculinos. Aquí, en estas rías sin ir más lejos, existe una especie que llegó de Escocia, a cuyas hembras nuestros marineros las llaman «Doncellas de las Olas»; son seres maravillosos, hábiles y versátiles, con cuyas manos pueden tejer un material fino, hermoso, transparente, y cuando derraman lágrimas se convierten en perlas.


  —Pues no entiendo —intervino César, aprovechando la pausa de Uxía— que con semejantes virtudes los marineros no se dediquen a la pesca de sirenas, en lugar de sardinas, por ejemplo.


  —Tú tómatelo a broma; pero, pese a que no te lo creas, muchos lo intentan, y algunos lo consiguen. Aunque es muy difícil, porque poseen prendas mágicas que les permiten nadar a gran velocidad y atravesar cualquier zona del mar, por muy bravas que sean las corrientes marinas. Ahora bien, si un hombre consigue quitarle la prenda mágica a una de ellas, puede hacerla su esposa para que le dé parte de sus riquezas, que suelen ser abundantes porque se apoderan de los tesoros de los barcos hundidos.


  —Como negocio no está mal —razonó César, zumbón—; sin embargo, no me veo yo en la cama con una señora de bella de cara, pero con culo de pez.


  —¿Por qué no? Incluso podríais tener hijos, que, según dice la leyenda inspirada en la mitología, nacerían como humanos normales, y vivir juntos de por vida, siempre que escondieras muy bien la prenda mágica, para seguir teniendo poder sobre ella, ya que, si llegara a encontrarla, sentiría la llamada del mar y te abandonaría a ti y a tus hijos.


  —Yo, qué quieres que te diga, en ese sentido me alegro de vivir en el interior; estoy seguro de que en el río Alberche no me voy a tropezar con ninguna de esas «Doncellas de las Olas».


  A raíz de ahí, la plática transcurrió por un cauce de cordial distensión, salpicada de comentarios más o menos picarescos. Los tres marineros se habían ido hacía bastante tiempo, lo mismo que el matrimonio de vejetes, pero ninguno de ellos dos mostraba ganas de levantarse de allí. No así el gordo propietario, que resolvió acabar con su impaciencia poniendo ante las narices de César la hoja de un pequeño bloc cuadriculado, con la minuta. La molestia fue recompensada añadiendo al importe una sustanciosa propina.


  El tañido procedente del reloj de la casa consistorial pregonando la media noche los acompañó en su deambular por las callejuelas desiertas. Todo el mundo debía estar dormido; solo el leve viento parecía despierto… ¿Solo el viento? Si sus sentidos, ahora rehenes indefensos de la vehemente pasión, hubieran prestado alguna atención al entorno aparentemente inanimado, se habrían apercibido de la resonancia atenuada de unos pasos detrás de ellos. Pero ninguno de los dos estaba para otro tipo de percepciones que no fuera la de receptar los mudos mensajes de sensualidad que recíprocamente se transmitían.


  El cuerpo de Uxía, constreñido por su dueña a una prolongada represión sexual, presentía el inminente lance carnal y lo ponía de manifiesto con una segregación de humores somáticos que le humedecían la entrepierna. El bastión de su libre albedrío había claudicado esa noche ante el acoso del deseo, y hasta un cierto límite se alegraba de ello. Su anhelo por infligir un duro castigo al hombre que la acompañaba se conservaba, más que intacto, incrementado precisamente por esa involuntaria apetencia de sexo que había suscitado en ella; pero, pensándolo bajo un punto de vista práctico, si la directriz que se había marcado para hacerse dueña de la volición de César hacía imprescindible provocar en él el irrefrenable deseo de poseerla, no sería malo dirigir el juego de forma que también ella fuera partícipe del placer. Al fin y al cabo, y dejando a un lado los antagonismos personales, el tipo prometía como amante y quizá lograra que por unas horas se sintiera como algo más que una máquina biológica que pasaba los días con el piloto automático activado. César le cogió la mano y notó la corriente, el magnetismo de la sangre que aumentaba entre ellos.


  Los pensamientos de César, si bien discurrían por el mismo cauce, no eran tan intrincados como los de Uxía. A medio consumir la cena, sus temores le resbalaron de los hombros como pesos invisibles y ya hacía tiempo que su cerebro había desterrado la inquietud originada por la conferencia telefónica de Uxía a un acomodaticio rincón de la memoria. Ahora, el único motivo de ansiedad que le aceleraba los latidos del corazón caminaba pegado a su lado, cargándolo con la responsabilidad de elegir la ruta a seguir y, a juzgar por su dócil actitud, el inmediato futuro de ambos. Un futuro a todas luces previsible. La predisposición de ella era inequívoca y la viril respuesta de su propio organismo predecía sin ambages su consumación; pero de complicado planteamiento, ya que exponerlo abiertamente podría ser interpretado como una capitulación incondicional.


  La temperatura era de unos veintidós grados; la humedad era escasa y soplaba una suave brisa del norte. Un tiempo en el que daba gusto respirar. Pero el liviano atuendo de Uxía no era el más adecuado y un escalofrío la hizo temblar y se arrebujó un poco más bajo el precario abrigo que le proporcionaba el brazo de César.


  —Ten, póntela —dijo este, ofreciéndole la chaqueta que se había quitado—. Deberíamos regresar al hotel.


  —Ya estás a vueltas con tus condicionales.


  —Y qué quieres; tengo adquirido el vicio de los subordinados: pedir insinuando.


  —Pues yo no tendría inconveniente —aprobó Uxía, recalcando el verbo—… Con una condición.


  —Si es cuestión de precio… —apuntó César, abortando la sonrisa que afloró a sus labios con la primera frase de la oración.


  —No se trata de eso; voy a hacer una excepción contigo, no cobrándote. Y no por nada especial, simplemente porque tengo la flanera a punto de caramelo y si tú pones los ingredientes necesarios podemos hacer un pastel de rechupete. Pero, ya te digo, siempre y cuando acates la condición de no besarnos en la boca. Es una tonta manía, lo sé; pero esa clase de beso la reservo para quién, además del cuerpo, le entregue el alma.


  —Solo una pregunta: ¿actualmente hay algún «quién» en tu vida?


  —Ya me gustaría, aunque te cueste creerlo.


  —Entonces me parece muy respetable, lo cual no quiere decir que lo considere justo. En cualquier caso, sabré contenerme; te lo prometo.


  Dicho esto, penetraron en el hotel, al que sin darse cuenta habían llegado.


  La puerta de la habitación se cerró tras ellos, dejando con su leve chasquido una extraña sensación de vacío; un como no saber qué hacer o decir en una situación que sacaba a flote todo cuanto de artificial o, más precisamente, de calentura pasional, ahora ya un tanto mortecina, los empujaba a compartir el lecho. La oscuridad de la noche, sumada a la excitante sobremesa con el estómago saciado y salteada de expresivos augurios, habían insertado unas sutiles pinceladas de romanticismo, creando la engañosa ilusión de que, sencillamente, podían pasar por una pareja en busca del mutuo consuelo, cuando en realidad lo que cada uno perseguía era destrozar al otro. Al fin fue Uxía la que habló, con voz ligeramente ronca.


  —Voy un momento al cuarto de baño; mientras, ponte cómodo.


  Por lo menos, esas palabras, invitación incluida, era lo más coherente que cabía esperar. La fórmula clásica, lo que cualquier furcia, ya fuera de elevado o módico precio, acostumbraba a decir en la alcoba de un hotel de cinco estrellas o en la de una pensión de mala muerte. Ni una caricia, ni un gesto o una mirada que pudiera restar liviandad al trance. Nada de falaz sentimentalismo para poner un toque de afecto donde solo había una ocasional salacidad, a la que los dos se abandonaban como mejor recurso para soslayar cuanto de indeclinable tenía ese simulacro de encuentro amoroso. No obstante, y aun sabiendo que todo sería una farsa, César tenía la esperanza de que, llegado el momento crucial, ella sabría maquillar la ordinariez con una capa de ternura, aun cuando nada más fuera del espesor del barniz; algo como poner el lazo y el bonito papel de envoltorio a la caja vacía de un regalo.


  Se desvistió despacio y sin muchas ganas, arrojando de cualquier manera la ropa sobre el respaldo de una butaca. Una irracional sensación de ridículo, que no de pudor, lo urgió a ponerse el calzoncillo. «Muy apropiado, por cierto, para la ocasión», pensó al fijarse en el alegórico dibujo a base de corazoncitos morados. Abrió las sábanas y se sentó encima de la cama, apoyando la espalda en el cabecero. Dirigió la mirada hacia la puerta entreabierta que comunicaba la habitación con el cuarto de baño, parándose a escuchar el murmullo del chorro del bidé, mezclado con el de abluciones de higiénica procedencia. Cesó el sonido del agua. Transcurrieron unos segundos, empleados, presumiblemente, en un secado concienzudo y la figura de Eugenia apareció entre las jambas de la puerta con la misma ropa con que su madre la trajo al mundo.


  Debido al contraluz, la silueta se recortaba en el vano con su excelso erotismo acrecentado por el halo de penumbra que, bajo el ángulo de visión del aturdido César, la envolvía. El cuerpo, uniformemente moreno en todas sus zonas, incluidas las más íntimas, denunciaba el uso de la lámpara o la asidua concurrencia a las playas nudistas. Pero lo más asombroso era el cabello, fogata incandescente cuyas llamaradas lamían el óvalo de la cara y los hombros desnudos, labrando en ellos incitantes reclamos a la perdición. Ni siquiera que fuera teñido mermaba su poderoso embrujo. Uxía separó las manos y se quedó plantada allí, mientras César la miraba embelesado. Abrió los labios con un ligero chasquido y cargó su peso sobre una pierna, desequilibrando sutilmente las caderas.


  César se puso en pie. Trató de extraer de sus remembranzas lo más perfecto que pudieran guardar y convino consigo mismo que ni siquiera Lorena a los diecinueve años, su iniciadora en el sexo cuando él tenía diecisiete, se podía comparar con Uxía. La hiel que momentos antes amargaba su boca se convirtió en pastoso almíbar y los absurdos escrúpulos se evaporaron como una gota de agua derramada en una plancha al rojo vivo. Y no le cupo duda de que en el paraíso terrenal, cuyas puertas se le abrirían en breve, no haría falta una manzana para convertirlo en el más feliz y menos arrepentido de todos los pecadores de este mundo.


  —¡Madre mía! Si hubieras dado a Goya la oportunidad de contemplarte así —dijo, apelando a su fuerza de voluntad para mover los labios—, la Maja no sería más que un boceto inacabado, al que nadie concedería importancia.


  —Y, por razones de contemporaneidad, tú no podrías beneficiarte a la modelo, como me figuro que estarás pensando hacer, más bien pronto que tarde. De todas formas, resulta halagador. ¿Puedo decir algo para corresponder al piropo?


  —Si te sientes obligada… —concedió César, con afectada jactancia.


  —Llevas unos calzoncillos preciosos.


  Uxía soltó la broma en tanto se acercaba a la cama, en la cual se reclinó. Luego gesticuló con la palma de la mano, exhortando al atolondrado César a ocupar la plaza adyacente y este no se hizo de rogar. Se quitó el calzoncillo y la parte de él que solo reconocía preceptos primitivos respondió en el acto.


  —No sabéis la suerte que tenéis las mujeres al poder encubrir vuestro grado de excitación —dijo a modo de justificación, mientras se sentaba en la cama.


  Pero todavía no llegó a tumbarse por completo. Ansiaba prolongar perennemente los prolegómenos de un momento nunca antes disfrutado, e irrepetible, de eso estaba bien seguro, con ninguna otra mujer. Apoyado en los antebrazos, admiraba el sublime cuerpo de Uxía con la avara pretensión de retener en la memoria hasta su más mínimo pormenor. Ella alargó la mano, le recorrió ligeramente los labios con las puntas de los dedos y los deslizó por el cuello hasta la clavícula. César le tocó los cabellos de las sienes y se los apartó de la cara. Uxía se echó hacia atrás en la cama y se pasó las manos por los senos. Los pezones se marcaron como dos carbúnculos. Su voz tenía un acento soñador al hablar.


  —Aunque no te lo creas, hace mucho tiempo que no me pasaba esto.


  —Claro que te creo —contestó César, sin estar muy seguro de estar mintiendo.


  Uxía le introdujo la mano entre las piernas y le asió los testículos. La erección de César fue entonces total. Uxía la mantuvo quieta donde estaba, recorriendo su escroto con el pulgar y el índice. Él cerró los ojos y un cálido chorro de aire llenó sus pulmones. Le palpitó el corazón. Ella continuó usando las manos, los cálidos y finos dedos, las uñas; hizo subir una escala las vibraciones de su sangre. César se deslizó hasta adquirir la completa horizontalidad en la cama y se puso encima de ella. Uxía apretó los pies contra la cama y levantó las caderas, apoyándose en la espalda. Comenzó a retorcerse y farfullar órdenes. Un murmullo gutural. Él cambió y volvió a cambiar de posición, la presión, el ritmo, hasta que sintió la agitación de ella y una súbita ola de calor. Uxía se estremeció y gimió. Inició un lento aumento gradual de gritos, como si estuviese perdiendo el equilibrio en una estrecha cornisa, y por fin estalló y volvió a encoger las piernas y a abrazarse las rodillas.


  Luego empezó a llorar y verter lágrimas.


  Al cabo de un tiempo, César se vio en la necesidad de decir algo.


  —¿Cómo has llegado hasta aquí, criatura? —La pregunta no estaba exenta de malicia, porque supuso que, en tan particulares circunstancias, Uxía tendría las defensas intelectuales debilitadas. Erró una vez más.


  —En auto-stop —fue la concisa respuesta.


  —No quiero decir a este lugar en concreto —insistió César, conjeturando que lo tenía bastante crudo—, sino a esta situación.


  —Ya lo sé; no soy lerda —el tono de Uxía era incisivo, pero lo dulcificó al añadir con inopinada guasa—. Desde el momento en que te vi supe que eras un primo al que le podía sacar la invitación a cenar y a pasar una noche en un buen hotel.


  César la miró con detenimiento. Era evidente que su expresión no era la que él deseaba. Uxía debió darse cuenta de su pueril enojo, se arrebujó bajo su brazo y pareció encontrar allí un cómodo refugio, en el que apenas permaneció unos minutos antes de enroscarse en el cuerpo de él, como una planta trepadora lo hace en su soporte en busca de la luz.


  —Espera —le pidió César, desprendiéndose con delicadeza del abrazo—; necesito hacer una visita al cuarto de baño.


  Cuando salió, Uxía permanecía en la misma postura. No sonreía ni parecía inquieta. Lo miraba con interés, tal vez con un poco de curiosidad. La luz de una farola que se filtraba a través de las lamas de la persiana le doraba las piernas y hacía que sus cabellos desprendieran chispazos indecisos. César se sumergió entre las sábanas con el miembro enhiesto y Uxía alargó los brazos buscándolo anhelante por recuperar el largo tiempo perdido.


  9


  (Raquel Tiene Jaqueca)


  El remedio casero de tomarse un güisqui para aliviar el dolor de cabeza no le surtía efecto a Raquel; mediado el cuarto, la legión de diminutos picapedreros que desde primera hora de la tarde venían empleándose a fondo en sus sienes, lejos de batirse en retirada, parecía que hubieran pedido refuerzos. Y por experiencia sabía que no abandonarían la faena hasta que el cerebro no se hundiese en el total embrutecimiento de la embriaguez, pues solo el efecto del alcohol tenía el poder de diluir las preocupaciones, causa originaria de ese tormento que convertía su cráneo en un molinillo de café, donde cada grano era un problema de complicadísima y laboriosa solución.


  Así llevaba once años; dando vueltas y revueltas a los mil obstáculos cotidianos que tan nimios le parecían en la época de casada, pero que a raíz de la huida de César fueron creciendo en su complejidad, hasta alcanzar la altura de una montaña de imposible escalada para sus fuerzas. El primer desnivel insalvable se lo había labrado ella misma al mostrarse tan inflexible en el tema de la custodia de los hijos, de cuyas nefastas consecuencias habría de arrepentirse en numerosas ocasiones. Y no es que no los quisiera, eso era impensable en una madre, y mucho menos en una madre como ella, que no se permitió jamás reparar en sacrificios para sacarlos adelante. Lo cual no quitaba que su obstinación a la hora de exigir al juez la tutela monoparental de los chicos se debiera en gran medida, obligado era reconocerlo, al despecho y, por encima de cualquier otra consideración, al anhelo de infligir un duro castigo a ese canalla que se valía de unas leyes, en mala hora llamadas innovadoras, para eludir sus compromisos de padre y esposo.


  Y aun menos mal que el magistrado no había cedido por completo a sus exigencias, obligándola a pactar con su marido un calendario de visitas y periodos vacacionales; pero esos breves paréntesis de liberación no hacían sino demostrarle lo mucho que se había equivocado al ser tan intransigente en ese aspecto, y aceptar el error le resultaba más penoso por cuanto de perjuicio le suponía a ella no haber cambiado las tornas, cediéndole a él la tutela de los críos, puesto que, aparte de endosarle el duro trabajo de su educación, le habría privado de la libertad para moverse a sus anchas, facultad que ella echaba a veces de menos. Y si, después de todo, su abnegación tuviera la recompensa del agradecimiento de los hijos y la compensación económica por parte del padre, su existencia sería, al menos, algo más llevadera. Pero ni aquellos parecían darse cuenta del enorme sacrificio que hacía por ellos, ni este le había actualizado con arreglo al importante incremento de sus ingresos las pensiones alimenticia y compensatoria que el juez estableció en un principio. Pero eso se iba a acabar muy pronto; el pasante del juzgado que hacía unos días la visitó para comprobar si su marido cumplía fielmente con los pagos y con el régimen de visitas le había prometido que recomendaría al tribunal una revisión de la asignación mensual conforme a la retribución actual de César, y no basándose en la subida interanual del índice de precios al consumo, como hasta la fecha venía haciendo.


  Para su consuelo, su hijo Cesarín la aliviaba en parte el infortunio con sus esporádicas demostraciones de cariño, cuando se encontraba de buenas o acudía en demanda de algún capricho propio de sus quince años; esos halagos y mimosas carantoñas le proporcionaban el momentáneo olvido de los sinsabores derivados del comportamiento de Alejandra, cuya actitud no podía ser más tendenciosa y siempre dispuesta a ejercer de censor en su manera de conducirse. ¡Qué criatura! Con tan solo dos años más que su hermano y por el hecho de aportar un miserable sueldo que apenas si alcanzaba para pagar los gastos fijos de la casa, ya se creía con derecho a enmendar a su madre y bien segura estaba de que, si se lo permitiese, no dudaría en coger las riendas del hogar, ya que según su criterio andaban algo más que flojas. Qué sabría ella, una mocosa recién salida del cascarón, como aquel que dice, de economías domésticas. Como era lógico, no iba a darle explicaciones; pero si alguna vez se aviniera a echarle las cuentas, a ver de dónde sacaba ella el excedente que a su parecer se evaporaba todos los meses como por arte de magia. Porque las habas estaban contadas y bien contadas. Sumando a la cantidad que puntualmente César remitía los días primeros de mes, el jornal de Jandra por su trabajo en la fábrica de quesos, más los variables ingresos que de vez en cuando ella obtenía como montadora de mecheros, collares y llaveros en su casa para una firma dedicada a la elaboración de regalos de empresa, no se obtenía una cifra que le permitiera hacer dispendios; de hecho, a menudo se veía obligada a postergar el pago de algún recibo por no poder hacerle frente, con el consiguiente recargo de su importe.


  El abrumador peso de tantas responsabilidades, a pesar de la monacal austeridad aplicada a todo aquello que de una u otra forma pudiera ser prescindible, al menos en lo que a ella se refería, solo le era soportable cuando el efecto del alcohol espantaba los fantasmas de su cerebro, o en las tres o cuatro tardes a la semana que acudía al bingo y la frenética danza de las bolas en pantalla burlaba a la penuria con la probabilidad de un pleno, conseguido en contadas ocasiones como rácano remedio. Y le dolía en el alma que a su hija le pareciesen estas sus dos únicas expansiones un derroche de lo más superfluo, además de extremadamente perniciosas. Cuánto daría ella por hacerle comprender que ese dinero no se invertía en dar satisfacción a vicios reprobables, sino en sufragar el medio de evadirse, al menos temporalmente, de una situación insostenible y poder así recuperar las fuerzas necesarias para seguir afrontándola; a veces con éxito, en otras no tanto. Cualquier otra mujer en su caso lo gastaría en farmacia, o en psiquiatras, pero ella…


  El ruido de la puerta de la calle al cerrarse interrumpió el curso de sus íntimas reflexiones. Dirigió un rápido vistazo al reloj de cuco, deduciendo por la hora que era Jandra la recién llegada, puesto que Cesarín debería estar en la clase particular de inglés.


  —Hola, mama —la saludó su hija, con el mismo tono de cansancio, o distanciamiento, que de un tiempo a esta parte venía empleando—; ¿cómo te encuentras?


  —Fatal, hija —respondió Raquel, en un aliento de moribunda—; la jaqueca me mata y ya no sé qué hacer para despejarme.


  —¿Has probado a guardar el güisqui y sacar las aspirinas? —Nada más decirlas, Alejandra se arrepintió de sus palabras, y se recriminó por no haber sabido callarse a tiempo. Sabía positivamente que por ese camino lo único que iba a alcanzar era el enojo y un aumento de la inquina de su madre hacia ella. Intentó suavizar en alguna medida la reacción añadiendo humildemente—. No me interpretes mal, te lo suplico; aunque de forma poco acertada, solo he querido darte a entender la conveniencia de algún analgésico…


  —Sobre todo, si tenemos en cuenta su bajo precio, comparado con el de la bebida —cortó Raquel, en busca de un mayor móvil moral que le diera pie para desahogarse de todo el resquemor acumulado en sus recientes introspecciones—, ¿no es cierto?


  —No sé, ni me importa, cuánto cuesta lo uno o la otra —replicó Alejandra, con entonación conciliadora—; simplemente pretendía lo mejor para ti.


  —Pues, en ese caso, muérdete la lengua y atiende tus obligaciones.


  —Como quieras —aceptó la muchacha, con la resignación acumulada de mil intentos anteriores, con igual resultado nulo. Luego, con la intención de pasar página definitivamente, añadió—. ¿Te apetece que vaya poniendo la mesa, si está la cena lista?


  —Ves que no me tengo en pie y me preguntas si está la cena hecha —musitó lastimosamente su madre, que al parecer no estaba por la labor de una reconciliación—. ¡A veces me asombra tu falta de conciencia!… En la nevera hay pasta de croquetas; envuelve unas cuantas para tu hermano y para ti y las fríes dentro de un rato, ya sabes que a Cesarín le gustan bien calientes.


  —Muy bien, no te preocupes —la tranquilizó Raquel; pero antes de marcharse hacia la cocina se acercó hasta un sillón situado frente al de su madre y al tiempo de sentarse, dijo poniendo el máximo tacto posible en sus palabras—. Hablando de César, quería decirte una cosa. Y, por favor, que no te siente mal.


  —Tú dirás —accedió Raquel, rebulléndose un tanto nerviosa en el asiento.


  —Acabo de verlo fumando por la calle, creo que una reprimenda por tu parte no estaría de más.


  —Tiene un cigarrillo de mentira, de esos de mentol que venden en la farmacia —adujo Raquel—; me lo ha enseñado muchas veces.


  —Pues echaba tanto humo como una locomotora —insistió Alejandra—. Además, a esa hora debería estar en clase y no con esos tres golfos del Barrio de Abajo que lo acompañaban.


  Raquel se tomó su tiempo para procesar las palabras de su hija, antes de enfocar la situación. Cuando al fin cobró plena conciencia de esta, explotó sin un leve tartamudeo que denunciara los efectos del quinto güisqui.


  —¡Estás sacando las cosas de quicio! A menudo aprovecha entre clase y clase para salir a comprarse alguna chuchería y esos tres chavales serán compañeros suyos de aula.


  —¡Por Dios, mamá, no cierres los ojos a la evidencia! —suplicó Alejandra, con un desgarro de voz impregnado de enervada impotencia—. ¿No comprendes que solo el cariño, y no otro sentimiento, es el que me impulsa a decirte lo que está pasando?… Mira, puedes hacer conmigo lo que quieras, echarme de casa si te parece, pero de hoy no pasa que hablemos seriamente y pongamos las cosas en su sitio —Alejandra se apresuró a continuar su intervención, ignorando el gesto de protesta de su madre—. Nuestra casa se hunde como un barco viejo al que le entra agua por un sinfín de grietas. A César le falta un solo paso para entrar en la delincuencia. Tú, cuando no caminas por otra galaxia sorteando la frontera del alcoholismo, te empleas a fondo en dilapidar en el bingo un dinero que bien administrado nos permitiría vivir sin apuros y hasta con cierta holgura. Pero la peor de todos soy yo, no vayas a creer que trato de exculparme. Después de todo, el comportamiento de César se debe al enrarecido ambiente donde se ha educado, del que no es responsable; y el tuyo, bien claro lo tengo, es el podrido fruto de la mala cosecha que obtuviste en tu matrimonio. Sin embargo, a mí no me caben excusas; he obrado con pleno conocimiento de lo que hacía y sabiendo muy bien las consecuencias que me podía reportar. Incluso, a veces pienso si no habrá sido la premeditación inconsciente el factor decisivo en el momento clave de tomar mi decisión. Madre, debes saber que…


  La alarma sofocó el bostezo, producto de la somnolencia, o el hastío, que empezaba a distorsionar el rostro de Raquel. ¿Pero qué estaba diciendo esa muchacha? Dejando a un lado los reproches que con toda desfachatez le había lanzado en su discurso, las últimas frases eran sin duda alguna el preámbulo de la revelación de un hecho que, por muy terrible que le pareciese, no dejaría de ser un grano de arena convertido en montaña. ¡Para revelaciones de supuestas desgracias juveniles estaba ella, con las que de verdad ya tenía encima, además de la migraña! Y precisamente cuando el sopor comenzaba a mitigarla. No obstante, y a pesar de que su capacidad de discernimiento no atravesaba su mejor momento, se sentía en la obligación de exponer su punto de vista, y no en esta ocasión para hacer prevalecer su autoridad, sino, cuando menos, como muestra de su buena voluntad para atender en otro instante más propicio las inquietudes propias de su adolescente hija. Alentada por esta buena intención, adoptó al interrumpirla un talante proteccionista, del que no pudo excluir del todo una cierta afectación.


  —Jandrita, hija, estás exagerando. Tu hermano está en una edad difícil y puede que se muestre algo díscolo en algunas normas que debería obedecer con un poco más de disciplina, y también un tanto desidioso en los estudios; pero es un muchacho cariñoso y con un fondo excelente que no tardará en sacar a flote, reemplazando esa rebeldía tan propia de la etapa crítica que atraviesa por una conducta intachable. Ya me darás la razón entonces. En cuanto a tus acusaciones sobre los… Llamémosles desordenes que a tu juicio me desvían de mis obligaciones, te diré que son de mi entera y exclusiva incumbencia. De todos modos, prefiero pensar que tales quejas te las ha dictado el ofuscamiento y no la ojeriza hacia tu madre, pues no te creo capaz de tamaña perfidia… Ahora me vas a perdonar; parece que me está entrando el sueño y si logro dar una cabezadita, a lo mejor me despejo.


  Dicho y hecho. Apenas terminó de hablar, Raquel giró la cabeza hacia la orejera del sillón, entrando en el reino de los sueños dulcemente acompañada por la satisfacción del deber cumplido, de cuyo orgullo daba buena muestra mediante la emisión de beatíficos ronquidos, muy suaves y perfectamente acompasados. Alejandra se quedó con la boca abierta, indecisa sobre si ponerse a gritar como una histérica, o sacudir a su madre por los hombros para despertarla y exigirle su atención, para recordarle que ella estaba allí también, que aguardaba con la ansiedad del mendigo la caridad de unas palabras de entendimiento y justificación a la conflictiva encrucijada en la que por propia voluntad se encontraba. Y algo de solidaridad con sus aflicciones. Finalmente, la desolación resolvió por ella, haciendo resbalar por sus mejillas gruesas lágrimas llenas de renuncia, mientras se encaminaba hacia la cocina para hacer las croquetas de la cena.
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  (Atardecer en Cabo Home)


  Uxía durmió mal. Una noche de perros, plagada de pesadillas en las que se veía en una esquina, bajo una farola, con un cartel colgando del cuello en el que se podía leer «se alquila». Un hombre al que acababa de acosar la rechazaba y se alejaba de ella a paso rápido. Ella echó a correr tras él para no perderlo de vista, pero las piernas no le respondían o se movían a cámara lenta…


  La fatalidad le jugó una mala pasada. El hombre tropezó en su carrera y cayó al suelo, boca abajo y con la cabeza hundida en un charco; pero en el momento en que se disponía a golpearlo con el pie para resarcirse del desprecio se dio cuenta de que ya no estaba dormida. Al menos, no profundamente. Prefirió no abrir los ojos, manteniendo el cerebro en ese pasillo de claroscuros donde las tinieblas de los sueños empiezan a ser rasgadas por las concreciones de la realidad. Una realidad que no le parecía tan prometedora como le hubiera apetecido y los primeros hilos de la preocupación, finos como los de una telaraña, se extendieron por su mente. Había gozado como ya no se acordaba y eso la enfurecía contra sí misma, más por cuanto de fracaso suponía su entrega sin medida al placer, que por habérselo proporcionado a quien detestaba, puesto que precisamente en su poder seductor cifraba el éxito de su cometido: trastornar a César, hacer de él un muñeco dependiente de la cuerda que ella quisiera darle para moverse. Pero manteniendo siempre el dominio de sus sentidos, arrebatado esa noche por la genial destreza con que la habían arrancado repetidamente del pretendido autocontrol y conducido al clímax de la sensualidad.


  Se prometió no reincidir.


  Comprobar la congruencia de estas reflexiones le sirvió de estímulo para realizar un examen de la situación actual. Ya intuía ella que el plan de su exmarido, aun siendo bueno, no era perfecto, ni mucho menos. Todo habría sido más sencillo si el hombre con quien se había visto obligada a dormir y fornicar, o, siendo más precisa, a fornicar, volver a fornicar y dormir, hubiese puesto algo de su parte, cargando sobre su conciencia alguna fechoría sin pagar; pero lo más punible que Andrés pudo encontrar en su biografía fue una multa por aparcamiento indebido que dejó pendiente cuando se marchó deprisa y corriendo de su pueblo. Ante tal derroche de inocencia, solo cabía recurrir a la segunda opción: activar en él la innata tendencia que casi todo ser humano tiene hacia el lucro conseguido fácilmente.


  Hasta ahí, estaba de acuerdo. Incluso la solución de establecer contacto con César poniendo su cuerpo como señuelo le parecía acertada —y placentera, le dijo una maligna vocecilla interior que logró acallar con el argumento de que en realidad no creía que hubiera otra—; pero de eso a tener que meterse en la piel de una puta mediaba un trecho largo. Al llegar a este punto, la perversa vocecilla volvió a interrumpir su ilación, sin que su voluntad pudiera evitarlo: «sí, sí, lo que tú digas; pero lo cierto es que en la cama te has comportado como una auténtica golfa». Bueno, eso ya no tenía remedio, pero en adelante, seguir interpretando ese papel se le iba a hacer muy cuesta arriba, como así se lo hizo notar a Andrés en su apartamento de Cambados. «No sé dónde ves tú el problema —le había dicho el muy cabrón—, todas las mujeres lleváis una puta dentro». Claro que ella no se quedó atrás al responderle: «no todas; solo aquellas que tienen un hijo drogata y se tienen que prostituir para pagarles la dosis».


  El caso era que el comienzo de su actuación fue bastante creíble; la vulgaridad de su lenguaje al abordar a César, sumada al desparpajo con que le formuló la ominosa proposición, encajaban bastante, suponía ella, con la forma de conducirse de una peliforra que se busca la vida en las esquinas. Ahora se alegraba de haber actuado por su cuenta, dejándolo plantado para luego volver avergonzada y sumisa al hotel, alimentando así su vanidad masculina, en lugar de aceptar de buenas a primeras los planes sugeridos por César para pasar la velada. Qué acertado estuvo, ahora que lo pensaba, su exmarido al pronosticar paso a paso la forma de proceder del cámara, demostrando así un profundo conocimiento de este, lo cual no dejaba de resultar sospechoso habida cuenta del exiguo trato que, según le dijo, habían mantenido en tan solo una entrevista con él. Bien, ya tendría tiempo de considerar eso más adelante. Lo que realmente importaba es que estaba plenamente satisfecha del resultado de su cambio de táctica, puesto que acceder a la propuesta de César sin oposición ninguna, habría sido como decirle: «ya sé que mi exmarido te advirtió de mis intenciones y aquí estoy para llevarlas a buen fin». No; su belicosa reacción lo dejó totalmente desconcertado, sin saber a ciencia cierta cómo debería en el futuro comportarse con ella en el inexcusable encuentro de ambos.


  Además le había dado satisfacción a su propio ego, que no quiso resistirse a la tentación de humillarlo intelectualmente. Estaba casi segura de que al llegar al claro del cañaveral él ya sabía quién era ella en realidad, pero en el caso de que no se hubiera enterado, semejante alarde de dialéctica lo habría puesto sobre aviso. Aunque, después de todo, eso carecía de importancia. Lo verdaderamente fundamental, lo que a toda costa debía lograr era que él no llegase a presentir siquiera el doble juego de Andrés y que, por tanto, siguiera creyendo que ella no conocía el acuerdo entre ellos dos. En todo caso, si bien leves, debería hacer sobre la marcha ciertas modificaciones en su conducta, para adaptarla al nuevo planteamiento de la situación, y eso no le gustaba nada en absoluto, porque implicaba tener que improvisar y la improvisación era siempre la antesala del fracaso. Consideró que su siguiente paso debía estar encaminado a averiguar hasta qué punto lo tenía enganchado.


  Obedeciendo a esa última deducción, resolvió dar descanso a la imaginación y poner a trabajar los sentidos. El primer órgano en responder fue el oído. El suave golpeteo del agua contra el cristal de la ventana la desconcertó momentáneamente, al acudir a su memoria de forma simultánea la bonanza del día anterior. Abrió los ojos, siendo este el primer movimiento de su cuerpo desde el cruce de la barrera que separa el sopor de la actividad intencionada del organismo. Una luminosa raya de sol dibujada en el suelo le trajo a la mente, sin venir a cuento, el recuerdo de una de esas espadas con hoja de luz láser que esgrimían los personajes de la «Guerra de las Galaxias», contradiciendo la idea de lluvia que se había forjado al principio. Entonces percibió que el gorgoteo no venía del exterior, sino del cuarto de baño, del que pasados unos minutos salió César con una toalla enrollada a la cintura a modo de pudorosa falda, riñéndola con la jovialidad de un escolar al oír el toque de recreo.


  —¡Vamos, zángana! ¿Aún estás así? Hace un día espléndido, muy propicio para el trabajo.


  «Vaya, parece que el palomo se ha encelado», pensó Uxía, y resolvió arriesgarlo todo para saber hasta qué extremo. Bostezó ostensiblemente y, ya en voz alta, dijo con estudiada desgana.


  —Pues no sé a qué esperas para largarte; mi jornada laboral empieza bastante más tarde.


  César pensó que se le había salido de punto la mollera. Según creía él, Eugenia, o Uxía, que ya no sabía con cuál de las dos se las estaba teniendo, debería suspirar por que siguieran juntos y no estaba preparado para esa reacción de rechazo. Sin saber muy bien a qué atenerse, observó con tono vacilante.


  —Pero yo creía…


  —¿Qué es lo que creías, eh? —Atajó Uxía con tono cortante, provisto del distanciamiento de un mercader poco satisfecho con el resultado de una transacción—. ¿Qué íbamos a iniciar un romance? ¿Qué te voy a pedir que te cases conmigo? Anoche me pillaste en la hora tonta y fui débil. No me arrepiento; supiste estar a la altura de las circunstancias, aunque tampoco creo que tú puedas tener queja. Así es que estamos en paz y no siempre voy a trabajar por amor al arte.


  Algo decayó dentro de César. ¿Era eso lo que había ocurrido entre ellos? La atracción del sexo. Un baile sicalíptico. Simplemente un intercambio simultáneo y recíproco de placer carnal entre un hombre y una mujer. ¿No había habido nada más? Probablemente no, y así debía ser. Ambos buscaban el perjuicio del otro y lo sucedido anoche y lo que en adelante pudiera suceder en ese aspecto era el instrumento, la herramienta de la que se valían para lograr cada uno su objetivo. Un objetivo que solo alcanzaría el más fuerte, o el más constante. Y debía andar fino, porque el comportamiento de Uxía delataba su alto grado de picardía. Muy en su sitio, sí señor. ¿De qué otra forma podía comportarse una ramera que se busca la manduca en la carretera? Pero que no llevase demasiado lejos su representación teatral, porque en esa función actuaban los dos y él podía seguir las directrices de su personaje despachándola con cajas destempladas. De momento prefirió no forzar el curso de los acontecimientos y sentándose en la cama al lado de ella, dijo con voz apagada.


  —No esperaba esa indiferencia, la verdad; pero puesto que para ti esto es solo un negocio, hablemos como los negociantes: ¿cuánto ganas en un mes?


  —Depende.


  —Oye, que yo no soy un inspector de Hacienda. Lo que quiero decir es que cuánto me cobrarías por trabajar para mí, en exclusiva, durante ese tiempo.


  —¿En calidad de qué, se me contrata?


  —Como azafata de compañía y asesora en el recorrido que tengo previsto realizar por las Rías Baixas, por motivos de trabajo.


  —Y con derecho a pernada, me imagino… Ateniéndote a la norma que te dije anoche, por menos de tres mil euros no me interesa.


  —De acuerdo —aceptó César, sin titubear. Acto seguido se dirigió al armario y tras revolver en uno de los numerosos bolsones de viaje, procedió a rellenar un cheque bancario. Al entregárselo a ella, añadió sin más comentarios—. Aquí lo tienes.


  —Por fin me tropiezo con un tipo al que no le gusta regatear —dijo Uxía, levantándose de la cama. Una vez puso el talón a buen recaudo en los intersticios de su bolso, agregó—. Veo que lo has puesto pagadero a treinta días vista. Voy a fiarme de ti; pero como a su vencimiento no dispongas de fondos para hacerle frente, poner tu precioso culito a disposición de los reclusos de La Lama no será lo peor que te pueda pasar. Ahora dame algo suelto de propina; no tengo ni bragas para cambiarme.


  —Toma, apáñate con esto —dijo César, haciéndole entrega de unos cuantos billetes, sin molestarse en contarlos—. Te espero dentro de un par de horas en la cafetería del hotel.


  Uxía se dirigió hacia el cuarto de baño con paso inseguro. Resaca de la orgía de la noche anterior. Echó el pestillo y se miró en el espejo. Se tocó los pómulos, la nariz, la boca. Después recorrió con los dedos la línea de las cejas. Se recogió la media melena hacia atrás, para poder verse bien el perfil de la cara. Suspiró. La cabeza era de su padre, y los cabellos y el cutis. Nada de su madre; al menos nada que pudiera ver. Cerró los ojos y trató de abrirlos al futuro, a imágenes de lo que se le vendría encima. Pero no vio nada; solo una niebla espesa y oscura.


  Faltaban cinco minutos para que el puntual reloj del Ayuntamiento repicase once campanadas cuando Eugenia entreabrió la puerta de la cafetería, indicando al solitario cliente que, ultimadas las compras, estaba lista para partir. César empleó el tiempo que le llevó recorrer el corto trecho hasta la salida en elogiar íntimamente la despampanante figura que le ofrecía la semitransparencia de la puerta, cuya vestimenta nada tenía que ver con la que había salido de la habitación. De cintura para abajo iba embutida en unos tejanos ceñidos a su cuerpo como una segunda piel. Las sandalias habían sido reemplazadas por unas playeras beige claro de piso grueso, con un gatito bordado en el empeine que parecía estar jugando con los cordones. El busto, con evidente ausencia de sujetador, se adivinaba firme bajo una blusa rosa pálido de manga corta, que se las veía y se las deseaba para ocultar sus turgencias. Una abultada bolsa de deportes le inclinaba ostensiblemente el hombro hacia abajo, denunciando la abundancia de su contenido.


  —No me ha sobrado mucho —más que justificarse, Uxía buscaba la protesta de César al entregarle un amasijo de dinero cuando este se le reunió. Pero él no entró al trapo y, un tanto defraudada, preguntó—. ¿Por dónde prefieres empezar el recorrido?


  César se guardó los billetes arrugados e iba a responder a la pregunta de Uxía cuando una desagradable sorpresa lo dejó clavado al suelo como un pasmarote: el BMW descansaba inclinado sobre el costado derecho, con las dos ruedas de ese lado completamente desinfladas. Perdió los estribos y soltó toda su rabia en un juramento.


  —¡Joder!


  —¿Qué pasa?


  —Mira; ¡ya es mala leche! —se lamentó César—. Una, vale; pero las dos… ¿Sabes si hay algún taller por aquí cerca?


  —Ni idea, pero aguarda un momento —Uxía se distanció unos pasos para abordar a un viandante. Tras una breve conversación totalmente incomprensible para César, volvió sobre sus pasos para trasmitirle la información—. Según me ha dicho, ahí mismito, a la vuelta.


  César metió la bolsa de Uxía, y otras tres más que él llevaba con los instrumentos de rodaje, en el portamaletas y juntos recorrieron los cien metros escasos que había hasta el taller. El incentivo de una buena propina convenció al mecánico para abandonar la «mucha tarea pendiente» y prometió reparar los dos neumáticos en una hora, «o cosa así».


  Mataron el rato dando una vuelta por los jardines del paseo marítimo. Un grupo de hombres de avanzada edad jugaba a la petanca en un rectángulo de arena y, en otro situado a continuación, varios tiradores de llave, coetáneos de sus vecinos, lanzaban los tejos a una cruz de Caravaca de hierro clavada en el suelo a considerable distancia. El ferry que hacía la travesía Vigo-Cangas acababa de atracar en el muelle y los pasajeros descendían en tropel. El mar estaba en calma y el cielo despejado, salvo algunos cúmulos a lo largo del horizonte. En el puerto, el agua era oleaginosa. Pero César no tenía el humor propenso a embelesarse con vistas más o menos comunes a todas las poblaciones costeras. Hablaron de banalidades y regresaron al taller con un cuarto de hora de adelanto. Allí les aguardaba otro enojoso sobresalto.


  El automóvil se hallaba subido en el elevador, con las dos ruedas quitadas, y el operario trasteaba en el tambor de frenos delantero. Al apercibirse de la llegada de los clientes, salió de debajo limpiándose las manos, mientras les decía.


  —Han tenido ustedes suerte; no hubieran llegado muy lejos.


  —¿Y eso? —interrogó César, con el recelo pintado en la cara. Sabía de muchos desaprensivos que recurrían a esas estratagemas para engordar la factura de una reparación insignificante—. Es un coche nuevo.


  —No lo discuto; pero vea —admitió el trabajador, indicando a César el punto exacto de la rotura—. Tiene el latiguillo del líquido seccionado, se habría quedado sin frenos en un santiamén.


  César no entendía nada de la mecánica de un coche tan sofisticado, pero el viejo Renault había sido una excelente escuela, en lo tocante a la práctica al menos, y por experiencia sabía lo que era quedarse sin frenos en una carretera comarcal. Sumamente intrigado, pregunto.


  —¿Cómo es posible que se haya roto así, tan de repente?


  —Yo diría que no ha sido casual; para mí, que alguien le ha querido hacer una cabronada de las gordas, con perdón de la señora. Los neumáticos no están pinchados; quienquiera que haya sido se contentó con desenroscar las válvulas.


  César se sobrecogió. El pajarraco del miedo volvió a sobrevolar sobre su cabeza, adoptando la fisonomía de O Roubaconas. Por fortuna fue solo un instante que el buen juicio se encargó de disipar. En el supuesto de que don Adolfo lo hubiera localizado, cosa harto improbable, estando su hija de por medio jamás se arriesgaría a poner en peligro su vida para causarle daño a él. Eso era un disparate; pero ya no lo era tanto el recuperar su primera sospecha sobre la pretendida honradez del mecánico. Se enfrentó a él, con cara de pocos amigos.


  —Pudiera ser; hay mucho cabrón suelto, con perdón de la señora. Y bien; ¿puede repararlo?


  —Con piezas originales, desde luego que no —respondió el trabajador, sin en absoluto darse por aludido. O era un perfecto comediante, o consideraba que su integridad estaba por encima de cualquier insulto o duda—; lo cual no quiere decir que no pueda circular con plena confianza hasta que lo lleve al concesionario oficial; pero hágalo lo antes posible, en caso de accidente, el seguro no se hace cargo de los gastos si el coche no ha sido reparado con piezas de la marca. No es preciso que se vayan, estaba terminando ya.


  —No pensaba —replicó César—; no vaya a ser que surja alguna otra… avería.


  Treinta minutos más tarde salían de taller. Ya al volante, César comentó.


  —Vaya; según parece, nos hemos librado de una buena —ante el mutismo de ella, agregó—. Te has quedado muy callada.


  —Estaba pensando… ¿Tú crees que ha sido cosa del mecánico, verdad?


  —A ver si no. So pena de que por aquí sean unos gamberros…


  —Pues yo, sin embargo, estoy por darle la razón a ese hombre.


  —¿Quieres decir que alguien ha intentado matarnos?


  —A los dos no; si a ti te ocurriese algo se podría considerar como un daño colateral.


  —¿Me quieres decir que iban a por ti? —César intuyó que Uxía estaba poniendo la primera carta sobre la mesa; ahora era cuando verdaderamente empezaba el juego—. ¿Es que acaso estás en peligro?


  —No podría jurarlo —respondió ella, enigmáticamente—; pero olvídalo, prefiero no hablar de ello.


  —¡Cómo que lo olvide! —exclamó César, decidido a tirar del hilo algo más de cuanto ella estuviera dispuesta a soltar—. Ha sido a mí a quién han jodido el coche; y si tú estás en peligro, mientras permanezcas a mi lado lo estaré yo también. Quiero estar preparado, saber a qué o a quién vamos a enfrentarnos.


  —Por favor, César, acabamos de conocernos, no me pidas que te haga partícipe de mis problemas. Estate tranquilo; la cosa no va contigo. Si estoy en lo cierto y verdaderamente hubieran querido hacernos daño, no habrían desinflado las ruedas para que tuvieras que llevar el coche al taller; se habrían limitado a cortar el latiguillo de los frenos y dejar que nos estrelláramos.


  César enmudeció. El argumento aducido por Uxía resultaba bastante convincente, pero una lucecita que empezaba a encenderse en su cerebro le alumbraba el camino para ver desde una nueva perspectiva el atentado. Algo que no sabía cómo definir lo impulsaba a recelar de una trampa concebida, o al menos aprobada por Uxía, cuya finalidad también se le escapaba. El recuerdo de la misteriosa conversación telefónica que mantuvo la noche anterior en la casa de comidas no hizo sino reforzar esa teoría. Al cabo, determinó que se mantendría a la expectativa, sin perderla ni un segundo de vista.


  La circulación era muy densa por los alrededores del mercado de abastos y aprovechando la breve parada impuesta por un guardia urbano, Cesar reanudó la conversación interrumpida a la salida del hotel.


  —Antes me preguntaste por dónde me gustaría iniciar el reportaje; el caso es que a estas horas ya…


  —¿Pero, cómo; es que vas a hacer el trabajo tú solo? —preguntó Uxía con muy bien simulada extrañeza—. Y yo que me veía en una furgoneta con las siglas de la cadena pintadas de blanco y una enorme tarjeta prendida en la blusa con mi nombre debajo del letrero «PRESS».


  —Bueno, excepto las letras pintadas —la instruyó César, después de dar rienda suelta a su hilaridad con una sonora carcajada—, se podría decir que formas parte de una unidad móvil. Del periodista podemos prescindir, puesto que en el programa no entra entrevistar a nadie, el operador de cámara es un servidor, y tú puedes hacer de ayudante, que es el que carga con los bártulos del operador e instrumentos de rodaje, y se encarga de su conservación y limpieza. En cuanto al aparataje, tenemos de todo; en el portamaletas llevo dos cámaras ligeras, un pequeño magnetoscopio para grabar imágenes en movimiento y una editora portátil de manejables dimensiones. También disponemos de una grabadora de voz Sony y tres cámaras fotográficas. El papelito te lo confecciono en un pis-pas y cuando terminemos el trabajo te entregaré una carta de recomendación que te abrirá las puertas de Prado del Rey… Ahora en serio; estoy de vacaciones y este reportaje lo voy a hacer por mi cuenta; si luego lo quiere la emisora, tanto mejor. Con esto quiero decir que no me urge nadie en las entregas de material y, como las dos veces que anteriormente estuve en Galicia no pude disfrutar de su paisaje, voy a confiarme a ti para que elijas los lugares que puedan resultar más idóneos por su belleza a ojos de posibles telespectadores. Hoy, me imagino que tenemos el día perdido. Como no nos acerquemos hasta un lugar que, según me dijeron, es un paisaje pintoresco y no se encuentra lejos… Cabo Home, creo que lo llaman, y si verdaderamente merece la pena, me gustaría inspeccionar la zona para planificar el trabajo de la tarde, aprovechando el contraluz del ocaso.


  —¡Que si merece la pena, dices! Que sepas que ese lugar es un balcón con vistas al Paraíso. Pero tenemos tiempo de sobra; en menos de media hora habremos llegado. Antes puedo mostrarte unos rincones que nos pillan de paso, probablemente no tan conocidos, pero no por ello menos hermosos… De todas formas, me ayudaría bastante tener alguna noción sobre la materia que buscas, el argumento o guión de lo que pretendes grabar.


  —Una buena observación —reconoció César, enfilando la salida de Cangas siguiendo las indicaciones de ella, pero absteniéndose de añadir nada más hasta haber dejado a su derecha la bifurcación que llevaba a Bueu.


  La carretera era estrecha y sinuosa, lo cual obligaba a César a mantener una marcha moderada, circunstancia que, lejos de fastidiarlo, se acomodaba no poco a sus deseos de poder hablar mientras conducía. Al retomar la palabra para hilvanar con su última frase lo hizo con mesura, como si fuera a sí mismo a quien se estuviera recordando unas pautas de obligado cumplimiento marcadas de antemano y sin dirigir por el momento la mirada a Uxía, que, muy al contrario, no le quitaba la vista de encima, dando la sensación de estar verdaderamente interesada en lo que estaba diciendo. Por supuesto que en condiciones normales, comenzó informándola César, el departamento de redacción de la T. I. M. habría elaborado un guión o argumento al que debería atenerse; pero como en este caso iba por libre, a lo que saliese, había pensado que nadie mejor que una nativa entusiasta de su tierra para confeccionar el mejor itinerario. Ya se encargaría él luego de separar las secuencias costeras o marítimas de las de orden arquitectónico o de interior. Y también sería muy conveniente que ella fuese grabando en la Sony una reseña o comentario de lo que supiese sobre los lugares filmados.


  —Según yo lo entiendo, no se trata, pues, de un reportaje circunscrito a una zona determinada ni sobre un tipo o clase social de gente en particular —intervino Uxía, sinceramente entusiasmada con el tema—; eso simplifica mucho mi tarea. En cuanto a la materia prima, no pases cuidado, la vas a encontrar a raudales. Hacia cualquier lado que enfoques el objetivo te será de utilidad, porque Galicia es la palabra que define la belleza.


  —¡Oh!, tu exaltación por todo lo que huela a gallego es muy encomiable —replicó César, ahora sí, mirando de reojo a su acompañante—. Sin embargo no debes crearte falsas ilusiones; de cada veinte horas de rodaje, apenas podré extraer unos minutos de proyección final. Minutos, por otro lado, que, si el departamento de programación decide retransmitirlos, pasarán totalmente desapercibidos para el público, ya que estas imágenes se consideran «de relleno», de esas que se emiten para cubrir el espacio hasta la hora exacta de la entrada de un programa. A veces duran tan poco que ni a un lugareño le da tiempo a reconocer su casa.


  —Sé a lo que te refieres; pero ya me dirás tú si con este material no tienes serios problemas a la hora de meter la tijera… ¡Ni aun velada la película vas a querer suprimir nada!


  —No me parece a mí que sea para tanto —comentó César, jocosamente—; hasta el momento no he visto por estas latitudes nada que merezca la pena.


  —Si solo miras al espejo, no me extraña —dijo Uxía, en el mismo tono—. Al pasar esa curva aparca donde puedas; vas a contemplar una auténtica joya labrada en piedra.


  Coincidiendo con la recomendación de Uxía, por el lateral derecho desfilaba el muro de una capilla, cuyo enmohecido paramento acreditaba una estimable antigüedad. Fuera de la apreciación de su vetustez, el edificio no auguraba méritos significativos; quizás alguna pieza en el interior pudiese justificar la alabanza y por tal motivo César obedeció la sugerencia, guardando para sí mismo el enjuiciamiento.


  —La iglesia se erigió en honor de san Andrés de Hío, dentro del más puro estilo románico. Lo más interesante es su portada principal; el resto no es una cosa del otro mundo —informó Uxía, ya fuera del coche, como si hubiera adivinado los pensamientos de César—; te tropezarás con otras semejantes en cada parroquia que visites, pero observa con detenimiento el cruceiro y dame tu opinión.


  César contempló con dilación el pequeño monumento enclavado en el atrio de la iglesia, girando con gran parsimonia alrededor de la verja metálica que protegía su base. Indiscutiblemente, el conjunto escultórico, de unos cuatro o cinco metros de altura, poseía un enorme simbolismo iconográfico que remataba en la cruceta con un Descendimiento de Jesús, de impresionante realismo. Tras un concienzudo examen, realizado dentro de un mutismo absoluto, se dirigió al coche, del que volvió con una abultada bolsa colgando del hombro y una cámara fotográfica en las manos.


  Primero tomó unas cuantas fotografías posicionándose en distintos ángulos y luego lo filmó desde todas las perspectivas que tenía a su alcance. Uxía lo dejaba hacer, mirándolo entre divertida por la evidente admiración que la escultura causaba en él, y sorprendida por la gran profesionalidad que emanaba de sus evoluciones. Cuando ya parecía a punto de dar por concluido el trabajo, le preguntó, con el orgullo a flor de labios.


  —¿Qué te dije, ¡eh!? No es el Valle de los Caídos, pero convendrás conmigo que merece la pena verlo.


  —Desde luego es una obra maestra; de eso no cabe duda… ¿Conoces su autoría?


  —Pocos gallegos encontrarás que la ignoren. Es, a criterio de muchos entendidos, el más bello y representativo cruceiro de Galicia…


  —Aguarda un momento —la interrumpió César, sacando la grabadora de voz de la bolsa y entregándosela a Uxía—. Será mejor que te la quedes para grabar lo que conozcas de cuánto vayas a enseñarme.


  —Este cruceiro de Hío fue tallado por José Cerviño en el año mil ochocientos setenta y dos —prosiguió Uxía, después de hacer varias pruebas de voz con el diminuto aparato cerca de la boca—, maestro de maestros en el arte barroco, su principal mérito es el de estar realizado sobre un solo bloque de piedra y es, como puedes ver, una síntesis teológica del carácter figurativo.


  Terminada la disertación, César dijo a modo de reconocimiento.


  —Increíble; y eso que por entonces no tenían amoladoras, pulidoras, ni taladro eléctrico.


  —Las mejores herramientas de un escultor —dijo Uxía, esbozando una sonrisa— son sus ojos y sus manos.


  —No paras de asombrarme; además de poseer una extraordinaria sensibilidad, pareces una enciclopedia parlante.


  —Para ser una furcia adocenada, no está mal, ¿verdad?


  —¿Ya vuelves a las andadas? En ningún momento he pensado que seas adocenada —dijo él, un tanto molesto por la innecesaria salida de tono—, y en cuanto a lo de furcia, si es que realmente por eso te tienes, no creo que guarde relación con los conocimientos de arte, para que vayas por ahí alardeando de estos en función de aquello.


  Iba César a poner en marcha el BMW con gesto malhumorado, pero ella lo detuvo desde su asiento sujetándole el brazo con delicadeza. El dardo verde de su mirada era mucho más incisivo que la entonación de las preguntas.


  —¿Y tú por qué me tienes, César? ¿Qué crees que soy yo?


  Era una provocación clara y directa. Una forma de tirarle de la lengua que no admitía ningún tipo de elusión por su parte. Y le sorprendió que ella ofreciera tan pronto la ocasión de poner las cartas boca arriba. ¿Qué pasaría si él soltaba algo parecido a: «yo no creo nada; sé que eres la hija de don Adolfo Veiga Lusquiños y te tengo por una resentida que se ha cruzado en mi camino para intentar meterme un puro de grueso calibre por el trasero». Pues que allí mismo se tendrían que decir adiós y eso era lo peor que en esos momentos le podía pasar. Seguramente, ella había encontrado la forma de conseguir su propósito de mandarlo a prisión valiéndose de otras artes; si no fuera así no se arriesgaría de esa manera. Él, en cambio, solo podría descubrir el escondrijo del viejo proxeneta con la mediación de Uxía. No; bajo ningún concepto le convenía una ruptura tan temprana.


  —Una embaucadora que se subestima a sí misma, injustamente —dijo, al fin, con mucho tiento—; con ese cuerpo y esa ilustración podrías codearte con mecenas de más alta solvencia que la de cualquier putañero que te encuentres en la carretera.


  —Si tanto te gusta irte por los cerros de Úbeda, te has confundido de región; esos están en Andalucía —replicó Uxía, que había captado el cuidado con que César hablaba, su modo de pasar de una palabra a la siguiente como si saltara de piedra en piedra para vadear un riachuelo—… Pero ¿en qué andábamos? ¡Ah! Ya me acuerdo, escucha; suponiendo que los tuvieras, y llegases a impresionarme con tus conocimientos de astronomía, pongo por caso, yo no me rasgaría las vestiduras porque con falsa modestia, y para dar mayor énfasis a esos conocimientos, me dijeses con velada presunción: «como verás, para ser un simple camarógrafo, no es moco de pavo». ¿Dónde radica la diferencia? En tu consideración de que furcia es un insulto. Pero yo no tengo el mismo concepto; para mí, si es que se elige libremente, es la mera definición de un oficio. De todas formas, puesto que te sonroja, me abstendré de pronunciarlo a partir de ahora, aunque me parece ridículo andar con esas hipocresías.


  César arrancó el coche, rumiando la perorata sin exteriorizar alteración ninguna. Uxía le estaba dando sopas con honda en cuanto a silogismos se trataba, porque a medida que ella desgranaba sus argumentaciones, su intelecto iba encajando la aplastante carga de razón que le asistiría… En el supuesto de que verdaderamente fuese una furcia. Pero no lo era. Con lo cual, ese regodearse en recordarle cada dos por tres su condición de ramera, sin en absoluto serlo, solo podía obedecer al inconsciente deseo de desdoblar su propia personalidad, manteniendo al margen a Eugenia Veiga, la rica, culta y decente poseedora de una cuantiosa fortuna, y haciendo que la Uxía sin apellido reconocido, la que decidió convertir su cuerpo en mercancía de alquiler con tal de ver cumplido su anhelo de venganza, se encargase del trabajo sucio. Un truco de la conciencia para autoconvencerse de que ella no era la mala, sino la otra…


  —Ve con cuidado; el camino empeora a partir de aquí.


  La advertencia de Uxía llegó en el momento oportuno. Se dio cuenta de que venía conduciendo desde hacía ya un buen trecho, aunque no recordaba cuando había dejado la carretera asfaltada para tomar ese carril de tierra que ponía a prueba la excelente amortiguación del coche.


  —¿Falta mucho?


  —¿Para llegar al destino de tu trabajo, o al de tus pensamientos? —inquirió ella, a su vez.


  —Solo me faltaba que fueras adivina.


  —En absoluto —negó Uxía, risueña— pero sí un poco meiga; para donde puedas, lo que falta hemos de hacerlo a pie.


  César orilló el BMW en un ensanchamiento del camino y siguió tras los pasos de ella, que ya se encaminaba hacia el pequeño faro enclavado en una plazoleta, al borde del acantilado. Era una construcción cilíndrica pintada de rojo, de unos cinco o seis metros de altura. De la parte superior emergía una torre de más reducido diámetro, a cuya cúspide, lugar donde se encontraba la lámpara con sus lentes de Fresnel, se ascendía por una escalerilla externa adosada a la pared.


  Infortunadamente, la hora no era la más propicia para evaluar la singular belleza del panorama que desde ese punto estratégico se divisaba. El sol, a pesar de caer a plomo sobre sus cabezas, se veía impotente para combatir la fresca brisa procedente del océano. La punta de tierra donde se hallaban se adentraba temerariamente en las aguas profundas de la misma bocana de la ría, conformando a derecha e izquierda muy diferentes tipos de costa.


  Mirando hacia el interior, por donde la tierra firme se iba adueñando del paisaje, una interminable sucesión de playas alfombradas de finísima arena dorada, brevemente interrumpidas por diminutas calas de aguas transparentes, habría hecho las delicias de una masiva afluencia de turistas, si la explotación de la zona estuviera en las desaprensivas manos de otros litorales. Hacia el lado contrario, altas y puntiagudas rocas que según Uxía cargaban sobre su conciencia la muerte de numerosos pescadores de percebes, amortiguaban el envite del mar bravío, protegiendo la casi vertical ladera cubierta de matorral bajo que se prolongaba hasta donde la vista alcanzaba. Un yate, tal vez a una milla mar adentro, surcaba las aguas dejando una estela detrás de él, blanca en contraste con todo aquel azul. César observó cómo un cormorán bordeaba la costa. Hizo una ligera inmersión del ala antes de levantar el vuelo. Después, el ave surcó el aire a gran velocidad, aleteó hacia atrás hasta casi detenerse y se lanzó en picado al agua. A los pocos segundos emergió como un submarino y echó la cabeza atrás, balanceándose sobre las pequeñas olas provocadas por su zambullida. Flotó allí el tiempo suficiente para engullir el pez y entonces remontó de nuevo el vuelo.


  Casi al alcance de la mano, tres islas rompían por el oeste la inmensidad marina, frenando el ímpetu de las corrientes que, muchos kilómetros tierra adentro, absorbían como un animal sediento las aguas del río Verdugo. Uxía, señalándolas con el brazo extendido, dirigió la voz a la grabadora mientras César, después de hacer un «barrido» del entorno, detenía el enfoque sobre ellas.


  —Ahí las tienes; son las Cíes: isla de Faro, San Martiño y Monte Agudo. Diversas deidades las eligieron como morada y por eso se las conoce como Islas de los Dioses. —Pulsó el botón de apagado de la Sony y agregó—. Y ahora ya me dirás tú si esto es un «paisaje pintoresco», o un auténtico prodigio donde a la naturaleza, no podrás negarlo, se le fue la mano en su generosidad.


  César coincidía plenamente con este juicio, pero se libró muy mucho de exteriorizarlo, diciendo, por el contrario, con tono zumbón.


  —Siempre creí que Las Afortunadas estaban en otra parte; ¡pues no le das tú poco bombo que se diga a unos peñascos, no más grandes que tajadas en sopa de pobre!


  —Yo le daré bombo a «mis» islas —le replicó Uxía, no dejando escapar la ocasión que se le brindaba para dar a entender que desconocía todo sobre César, incluidos sus orígenes, ubicando su lugar de nacimiento en la capital—; pero vosotros le dais bombo, y platillo además, a «vuestra» Gran Vía madrileña, y no es precisamente la Quinta Avenida. ¡Vamos, digo yo!


  César celebró la salida con una franca carcajada. Aparte de ingeniosa, a él, manchego de cuna, le tenía sin cuidado la irónica carga de menosprecio que encerraba. Y aun en el caso de afectarle directamente por haber nacido en Madrid habría sentido igual indiferencia, ya que el arraigo de su nacionalismo se reducía a la reseña que figuraba en su carné de identidad. No obstante, le extrañó que ella lo embromara tomándolo por madrileño; ¿es que acaso se había lanzado al ataque sin molestarse en hacer averiguaciones sobre su pasado? De cualquier forma, lo mejor sería mostrarse sensible a la ofensa; mientras ella creyese que lo podía soliviantar con esas chirigotas, no le daría la matraca con otras verdaderamente ultrajantes. Puso los brazos en jarras y adoptando teatralmente la actitud de un hidalgo cuyo honor se ha mancillado gravemente, declamó con voz engolada.


  —Por lo menos, en esa «callejuela» se puede encontrar algún sitio decente donde poder comer; aliciente del que este páramo carece, según me temo.


  —¡Hombre de poca fe! —lo amonestó Uxía, emprendiendo el regreso hacia el coche—. Te voy a llevar a un sitio, a menos de diez minutos de aquí, donde te ponen unos percebes de cinco estrellas y luego un cocido que ni los mismísimos ángeles tienen el privilegio de degustar.


  César se estaba acostumbrando a reprimir su incredulidad ante las afirmaciones de Uxía. Hasta el momento, en cuantas ocasiones prometió algo, pudo encontrar de todo menos exageración. Sin embargo no quiso dejar pasar la ocasión de chincharla un poco.


  —¿Una exquisitez como son los percebes, seguidos de un miserable cocido? Mal maridaje es ese; ¿dónde has visto tú un noble emparejado con una plebeya, o viceversa?


  —La plebe es a menudo bastante más interesante que la nobleza; ¿o es que eres el único ser del planeta que no ha visto Pretty Woman?


  —¿Eso es una demostración de humor gallego?


  —Es el botón de muestra. Y como me parece que lo has preguntado entre irónico y despectivo, te diré que se necesita un alto nivel de inteligencia para entender el humor gallego, que no es jaranero, como el andaluz; ni fanfarrón, como el madrileño; ni montaraz, como el baturro… No brota para generar un ambiente festivo, sino que es el ambiente festivo el que hace surgir el humor. Y a mí, el solo pensamiento de esos deliciosos platos me alegra el genio y me provoca ocurrencias como esa.


  —Vale, me rindo, pero nos estamos desviando del tema; la cocina será estupenda —concedió César, aunque sin renunciar al retintín—, pero conseguir una habitación será una gollería inimaginable, ¿verdad? Si tan opípara va a ser la comida, no nos vendría nada mal una siestecita.


  —Habla por ti; lo que es a mí no me ha cansado la excursión.


  —No era en descansar, precisamente, en lo que estaba pensando; de disponer de una cama, podríamos hacer el amor y…


  —El amor lo haces con tu mujercita; conmigo follas como es debido. De todas formas, tienes fijación con los condicionales —interrumpió Uxía, impregnando de coquetería la recriminación—; sin embargo, en esta ocasión resulta apropiado: podríamos, pero no debemos; al llegar a cierta edad, los abusos no son nada buenos para la salud.


  César encajó la mordaz alusión, respondiendo con gran entereza.


  —Disculpa mi falta de consideración; lo cierto es que no aparentas una edad tan avanzada como para sentirte extenuada después de una sola noche jaranera.


  —¡Si serás pretencioso! —exclamó Uxía, no iracunda pero sí mosqueada—. Cuánto más viriles os creéis los hombres, más fatuamente os expresáis. Debes saber que el cuerpo femenino no precisa del cerebro ni de estímulos biológicos para realizar el acto sexual; es un mero receptor que, si mantiene una actitud pasiva, no conoce el cansancio. Así, una mujer madura está capacitada para matar de placer a un joven vigoroso, sin llegar a sudar siquiera, en tanto este puede llegar a la impotencia temporal, por agotamiento, sin haber conseguido aumentar en ella un solo grado la temperatura. El desgaste en los lances sexuales es, por tanto, privativo del varón, de lo cual se deduce, indefectiblemente, que el abuso de su práctica solo afecta a la merma de la fogosidad en el hombre.


  —Tú lo has dicho: si la mujer permanece en una actitud pasiva —aceptó César el razonamiento, para soltar a continuación—; pero ¿cuánta pasividad mantuviste tú anoche en la cama? Porque para mí fue la más activa que recuerdo haber observado en una mujer, en la misma situación.


  —No tienes ni idea —contraatacó Uxía, francamente afectada por la alusión a su apasionamiento— de la capacidad de fingimiento que tenemos las de mi clase… Aunque por esta vez admito que estás en lo cierto —agregó para cortar el conato de protesta de César, al tiempo de tomarse la revancha—; estaba a cien y debo reconocer que tuve peores amantes que tú.


  —Vaya, ese consuelo es de agradecer —dijo César, rezumando despecho—. Y ya que estamos metidos en materia, quisiera preguntarte algo… Esto… Bueno; ¿significa eso que cumplí debidamente, que quedaste contenta?


  —¡Hombre; mira tú por dónde, esa es una pregunta que nunca me han hecho! —respondió Uxía, con la estampa de la ironía grabada en los ojos—. Antes de responderte, dime tú una cosa, ¿estás casado?


  —Lo estuve, pero no veo que tenga que ver…


  —¿A que a tu mujer no la incomodaste con la misma sandez, al día siguiente de la boda?


  —Mi mujer no era una experta —replicó César, un tanto picado.


  —Un tremendo fallo por su parte; por eso andas tú ahora de pendoneo.


  —Está bien, dejémoslo —cortó César, con hosquedad—. Solo intentaba conocer los fallos, si es que los tuve, para mejorar.


  —No es cierto —contradijo Uxía, proveyendo a sus palabras de una amable comprensión—; buscabas un regalo para los oídos. Los hombres tenéis verdadera obsesión porque os tasen vuestro poderío como sementales; aunque, eso sí, siempre recabando el juicio de un tasador al que previamente habéis pagado. Pero, en fin, como veo que asumes tus posibles deficiencias amatorias, te diré que no fue una lidia como para sacar pañuelos y dar la vuelta al ruedo. Al primer toro no le diste ni la posibilidad de demostrar su bravura; nada más salir del chiquero entraste a matar con el estoque de verdad, prescindiendo de la suerte de varas, banderillas y muleta… —Y para finalizar su cínico escarnio, exclamó—. ¡Si ni un pase de pecho le diste, con lo artísticos que son!


  —Es que la res me miraba mal —adujo César, abúlico—; derrotaba por la izquierda.


  —Mira, si tus excusas carecen de vehemencia y dramatismo no quiero oírlas.


  —¡Pero es cierto! Además, no entraba al capote con bravura.


  —¡Ya!, eso es lo que dicen los diestros cuando pretenden hacer una fiesta nacional de una simple capea… En el segundo estuviste algo mejor, se vio que tienes talento y si pulimentas tu arte puedes llegar a dar algo de qué hablar. Pero, por el momento, faena discreta; sin pitos ni palmas.


  —¡Por eso exijo una segunda oportunidad! —exclamó César, con afectado énfasis.


  —Mientras tengas la plaza alquilada, puedes celebrar en ella desde una charlotada hasta un concierto de rock and roll.


  César pensó que nunca llegaría a familiarizarse con esos cambios bruscos en el comportamiento de Uxía. Apenas unos minutos antes, la buena armonía postergaba su rivalidad, creando un ambiente de íntima camaradería entre ellos y sin embargo ahora parecía dispuesta a llevar su ensañamiento hasta extremos hirientes. Pero también él se consideraba hábil en esas artes.


  —Solo pretendo sacar a relucir mi auténtica valía; anoche toreaba en una corrida de beneficencia —dijo fríamente; y, llevado por el deseo de dirimir un tema cuyo rumbo no le agradaba lo más mínimo, agregó—. Pero, hablando de toros, dejémonos de puyas… Observo que te gusta la tauromaquia, y que sabes de qué va, a juzgar por el símil tan técnico que has hecho.


  —En absoluto —negó Uxía, aceptando el cambio de tercio con toda naturalidad, sin hostilidad ninguna—; precisamente porque la conozco, la repudio con toda mi alma. A mi modo de ver es una de las muestras más sangrientas de la barbarie del hombre, de su ignorancia… O de su cobardía. Como en dos mil años se os han encogido bastante los testículos, ya no os peleáis entre vosotros en la arena de los circos, igual que en la época romana, y utilizáis a un animal noble para aplacar el instinto de violencia. ¡Vamos, de pena!


  —A eso es lo que yo llamo radicalismo puro. Partamos de la base de que no he visto una corrida en mi vida, eso te dará una idea de mi afición a la fiesta. Sin embargo, y dejando a un lado la cuestión de que la supervivencia del toro se debe a su inexcusable participación en la lidia, está la tradición, fuente donde se alimenta la cultura de los pueblos. ¿Acaso tampoco eres simpatizante de las tradiciones? —preguntó César, dispuesto a dejar definitivamente a un lado el asunto taurino.


  —¡Hombre, mira, eso sí! Sobre todo me cae muy bien aquella en la que un joven tenía que cargarse a un león, él solito y con la única ayuda de un arco, para acreditarse como hombre.


  —¡Ah, qué tiempos aquellos! Las mujeres no tenían voz ni voto y agachaban la cabeza cuando les hablaba el varón.


  —Y el disfrute del sexo les estaba vedado; sus exclusivas misiones eran las de atender al macho, parir hijos y criarlos hasta la adolescencia, etapa en que le eran arrebatados para defender la bandera del cacique de turno. Total, lo mismo que con ligeras variantes sucede hoy en día.


  —Lo que te da una idea de lo poco que habéis evolucionado, en comparación con nosotros.


  —¿Hablas en serio?


  La mirada de Uxía era circunspecta; y, aunque sin denotar agresividad, su tono de voz revelaba una clara tendencia a la reanudación de la polémica. Ya estaban otra vez, pensó César, enredados en una controversia zaheridora que acabaría echando a perder el resto del día, si no se cortaba de raíz. Y como no le apetecía amargarse la comida, quiso poner su granito de arena para suavizar la naciente tirantez enarbolando la bandera de la paz con una respuesta llena de buenas intenciones.


  —Tanto como tú al añorar la tradición esa de que un niño debía demostrar su madurez matando un león. Me ratifico en lo relativo a lo taurino. Coincido contigo en que es cruento y entiendo que tenga sus detractores; pero no podemos olvidar que forma parte de nuestro temperamento y que, por tanto, define de alguna manera nuestra personalidad hispánica, la cual, buena o mala, es la que hemos heredado y ahí está. En lo referente a la alusión menospreciable de la mujer, rotundamente no. Creo que estábamos de guasa, y si lo que quieres saber es si soy afín al machismo, nada más lejos de mi forma de pensar, ya que la igualdad entre el hombre y la mujer, en todos los aspectos de tipo humano y moral, tiene para mí una exactitud milimétrica. No así en el biológico, donde es evidente que existen grandes diferencias.


  —Oye, que eso de que tenéis una costilla menos que nosotras es un camelo —señaló Uxía, recogiendo el testigo de la concordia—; sin embargo, algo de razón sí que tienes en eso de las desigualdades biológicas, puesto que vuestro cerebro no es capaz de funcionar si no lo estimula una mujer… Bueno, como os pasa con el pito.


  —Te equivocas; para conseguir una erección no necesito tener una mujer delante.


  —Delante, puede que no; pero en la cabeza… Porque ya me dirás tú en quién estás pensando en esos momentos, ¿¡he!?


  —No te lo vas a creer; ¡en la oveja más maciza del rebaño!


  La risa de Uxía brotó sonora y limpia como un toque de diana; y, según le pareció a César, el insulto que soltó intercalado entre las carcajadas sonaba a cualquier cosa menos a ofensa.


  —¡Marrano embustero! Venga, vamos al coche, que con la conversación se me ha abierto el apetito.


  César hizo la maniobra necesaria para dar la vuelta al BMW, sin descuidar ahora la atención al volante para esquivar los infinitos baches del carril de tierra. Los menos de quince minutos que tardaron en llegar al restaurante confirmaron la previsión de Uxía, respecto al tiempo que tardarían. La clientela no era muy numerosa y el hombre que los atendió, haciendo gala de la perspicacia propia de quién conoce a primera vista parejas de dudoso enlace legalizado, los acomodó en un pequeño pero coqueto comedor privado. César, que nunca había comido los percebes humeantes como los que les sirvieron, hubo de reconocer que la nevera amortiguaba hasta casi la insipidez el delicioso sabor de los crustáceos. Como tampoco antes de ahora había visto que una sopera a rebosar de caldo, una fuente colmada de verdura y patatas, y otra más grande aún repleta de carne de pollo, ternera y cerdo constituyese una ración para dos de cocido. Y pensó que con solo oler aquello podría vivir seis meses más.


  —Si ahora no se lo comen todo —les dijo la camarera que los sirvió—, pueden venir a la noche a cenárselo; o, si lo prefieren, se lo pongo en un tupperware para llevar. En seguida les traigo el postre.


  —Vista la enorme cantidad que te ponen —susurró César, cuando la camarera se ausentó—, no me extraña que den tantas facilidades… Y bien, descartado eso de la cama, ¿qué podemos hacer hasta la hora de la puesta de sol?


  —La tarde está ideal para darse un baño. ¿Te apetece ir a la playa?


  —La idea no es mala; pero no llevo traje de baño, ni creo que por aquí pueda comprar uno.


  —Ni yo tampoco. No nos va a hacer falta, aquí cerca se encuentra la playa de Barra, el arenal nudista más importante de la comunidad gallega. Claro que si temes a las comparaciones…


  —Me parece a mí que no haría mal papel en un concurso de peso y medida. Aunque, en cualquier caso, el tamaño no importa. Dicen que no es la envergadura del guerrero la que decide una lucha, sino la fuerza que pone en ella.


  —Los hombres tenéis un millón de aforismos como ese. Los conozco todos: no es la longitud de vuestra vara, sino la habilidad con que la agitáis, Más vale chiquitita y revoltosa que grande y sosa… Chuladas groseras.


  —Bueno, estamos en un terreno delicado. Lo siento, creí que bromeábamos.


  —Sí; supongo que es lo que hacemos —dijo Uxía, sin creer un ápice en sus propias palabras—. El único hombre que nunca me soltó una de esas expresiones tenía un pepino de dos kilos, imagínate.


  —Me parece que no te conozco lo suficiente para mantener esta conversación —trató de despachar el tema César, al tiempo de levantarse—. Perdona, debo ir al servicio.


  —Yo no conozco a «nadie» lo suficiente para mantener esta conversación —replicó Uxía.


  El cuarto de baño era diminuto, pero limpio. Cuando César terminó de orinar, se lavó las manos y la cara y se miró al espejo. El mal humor se había apoderado de sus ojos. Trató de asumir una expresión más satisfecha, arqueó las cejas, imprimió un brillo momentáneo a su mirada, dilató las comisuras de los labios. Pero resulto grotesco, una sonrisa torcida de resentido.


  Regresaron al faro de Cabo Home alrededor de las nueve menos cuarto. César, con el frío del agua todavía metido en el cuerpo, instaló el trípode de tal forma que podía abarcar desde el lejano Vigo en la otra orilla de la ancha ría hasta los lejanos rompientes de Punta Corucho, en plena Costa de la Vela. El sol estaba todavía alto, su ocaso no se produciría hasta las nueve y media, poco más o menos, calculó. Hacia el norte, el cielo estaba parcialmente cubierto a brochazos; unos cuantos cirros con los bordes deshilachados en cola de caballo alternaban manchas de luz y sombra.


  —Mañana hará buen día, como hoy —vaticinó Uxía, siguiendo la mirada de Cesar hacia las nubes—; pero empeorará pasado mañana.


  —No sabía que también fueras meteoróloga.


  —No lo soy —replicó Uxía, tomando asiento en una roca lisa. César hizo lo propio a su lado, alargó los brazos, le apoyó las manos en los hombros y le acarició el cuello. Ella se lo permitió, pero no correspondió a la carantoña—. Cualquiera, con elementales conocimientos de los diferentes tipos de nubes, sabe que cuando los cirros invaden el cielo puede estimarse que en las próximas veinticuatro o treinta horas habrá un cambio brusco de tiempo, con descenso de la temperatura.


  —El día que tocó esa lección me puse malo y no fui a clase —arguyó César de mal talante. Se irguió con cierta destemplanza y empezó a ajustar la distancia de enfoque de la cámara, mientras rezongaba—. No te jode, con lo que me sale ahora la Marisabidilla esta.


  —Venga ya, César, no seas quisquilloso —lo riñó Uxía, arrimándose a él como una gata mimosa—, y relájate observando el espectáculo que tienes ante los ojos. Dura tan solo un instante, es efímero, pero la energía y la paz se sienten en el aire.


  César activó la tecla de filmación. A través del visor contempló cómo el cielo se cubría de sangre y oro. Las islas Cíes se coronaron de fuego. Jamás en su vida se había interesado en un fenómeno que por su cotidianeidad se le asemejaba irrelevante, pero cuando el ígneo disco solar se hundió en las profundidades del océano, se dejó arrullar por el tono dulce de Uxía al hablar.


  —Las puestas de sol transmiten en un instante lo que se aprende a lo largo de toda la vida: que más allá de las diferencias culturales, todos tenemos los mismos deseos y miedos. A todos nos cautiva esa luz porque comprendemos la insignificancia de nuestra existencia. La realidad es que las puestas de sol serán eternas espectadoras de nuestros logros y fracasos.


  —Yo creo —contrapuso César—, que por mucho que vivas, no se aprende nada; por el contrario, pienso que la vida es una larga preparación para algo que nunca sucede. Solo tienes que esperar a que te pase.


  Uxía le dedicó una sonrisa cargada de inocencia. Él la miró fijamente, recordando por un instante cómo se había amoldado aquel cuerpo al suyo. Lo que sintió al abrazarla. Las ebrias notas que ella ponía en sus gemidos. Fue como recibir una transfusión de felicidad. La vio estremecerse ligeramente, como sacudida por una descarga eléctrica de baja potencia.


  —Deberíamos regresar —dijo, cobijándola bajo su brazo—; empieza a hacer fresco.


  Uxía, inmersa en sus pensamientos, lo miró desde muy lejos; César había pasado para ella a otro universo. Ahí solo estaba su caparazón. Se dejó conducir como una niña a la que acaban de rescatar del pozo profundo al que se había caído. Atravesaron en silencio el pinar que los separaba del coche. Los pinos convertían el susurro del viento en un lamento misterioso. Guitarras de cuarenta metros que tocaban su armónica melodía.


  —¿Qué te apetece cenar? —preguntó Uxía, cuando el BMW rodaba ya por la carretera asfaltada—. Lo digo para llevarte al sitio adecuado.


  —¡Uf! No sé tú, pero yo con un sándwich y una cerveza muy fresquita voy bien servido. Todavía tengo el cocido dando vueltas por el estómago.


  —No me extraña, solo te ha faltado rebañar el plato con la lengua. Aunque coincido contigo: algo ligerito y a la cama a dormir.


  —Eso último lo estás diciendo con la boca chica; se te nota a la legua.


  La circulación era intensa a esa hora en Cangas del Morrazo. A César le costó más de un cuarto de hora dando vueltas hasta encontrar un hueco libre para aparcar en el Paseo de Castelao, a pocos metros de la entrada del hotel donde se alojaban. Como la temperatura en el casco urbano era bastante más cálida que en Cabo Home, tácitamente decidieron sentarse en la terraza de una hamburguesería emplazada en el mismo paseo. Empezaron a dar cuenta de los sándwiches y las cañas de cerveza que un camarero con los mofletes caídos como alforjas les había servido, sumidos en un embarazoso mutismo. Entre bocado y bocado, Uxía preguntó, más por romperlo que por verdadero interés.


  —¿Qué tal lo has pasado?


  Antes de responder, César tomó otro sorbo de cerveza, observando cómo las últimas luces del crepúsculo reflejaban el rojo de los cabellos de Uxía y hacían fosforescer sus ojos.


  —En lo ajeno a nosotros dos, ha sido uno de los días más maravillosos que he disfrutado en mi vida. Creo que ninguno de mis cinco sentidos olvidará jamás las sensaciones que han experimentado. Ver el incomparable paisaje de las Cíes al atardecer y escuchar el bramido del mar, oler el aroma del cocido que nos han servido y degustarlo, sentir la frescura del agua y la textura de la arena en el cuerpo desnudo un día soleado, son placeres cada uno por sí solo capaces de alegrarle el momento al más derrotista; todos juntos, la vida entera con solo recordarlo. Pero, si he de serte sincero, el contrapunto lo han puesto tus repentinos e incomprensibles cambios de estado de ánimo, injustificados a mi modo de ver.


  —Muy bien expresado: a tú modo de ver —Uxía sustituyó el tono cortante por el desenfadado al cambiar radicalmente el tema de la conversación—. ¿Has visto alguna vez la desembocadura del río Miño desde el monte Santa Tegra? —Ante el gesto de desconcierto reflejado en el rostro de César, prosiguió—. Pues lo mejor es que aprovechemos mañana para ir; como ya te dije antes, es posible que los próximos días sean desapacibles, y si encima cae la niebla no podrás filmar nada.


  —Por lo visto, Galicia también tiene sus particulares Cerros de Úbeda… Tú eres quién marca el camino; yo solo conduzco. ¿Quieres que vayamos a tomar una copa antes de subir a la habitación?


  —Por mí, encantada. Vamos, conozco un sitio que no está mal.


  El bar de copas se llamaba O Cangaceiro, un local situado a menos de doscientos metros de la terraza; estaba decorado con un estilo moderno e hipercolorido y su especialidad eran los zumos y combinados tropicales, elaborados con productos naturales en presencia del cliente. La música celta de fondo no obstaculizaba las conversaciones. Permanecieron allí alrededor de dos horas hablando de preferencias artísticas, alimenticias, cinematográficas; banalidades sobre las que los dos pasaban de puntillas para no entrar en el terreno de lo personal. Ambos debían pensar que por hoy ya habían cubierto el cupo de mutua mortificación. A la una en punto, hora de cierre del local, César pagó los cuarenta y cinco euros que le soplaron por los dos San Francisco y los tres daikiris que Uxía y él habían tomado, respectivamente, amén de los tres euros que a juicio de ella eran una propina más que suficiente.


  César esperó vestido a que ella concluyera su lavatorio de rigor. Contempló su desnudez con idéntica admiración de la noche anterior, pero su organismo no respondió con la misma contundencia. «Será debido a las ganas de orinar», pensó mientras evacuaba. Uxía lo esperaba reclinada en la cama. La iluminación del cuarto de baño caía en oblicuo sobre su cuerpo haciendo que el vello del pubis resplandeciese. Entonces, César reparó en que no se lo había teñido. Apagó la luz y se acercó a ella. Se enganchó la punta del zapato con el borde de la alfombra, dio un traspié y fue a chocar con el hombro de Uxía, que alargó una mano para sostenerlo deslizándola por debajo de la camisa, mientras sonreía. En seguida hizo ademán de retirarla, pero él la cubrió con su propia mano y la mantuvo allí, con la punta del dedo apretándole el pezón.


  —Estoy un poco borracho —admitió César, pero no le soltó la mano.


  —Espero que no tanto como para no poder cumplir con tu deber.


  Uxía levantó despacio la otra mano y le tocó la cara. Las puntas de los dedos recorrieron su mejilla, las cejas, la nariz, el labio superior, y rozó los cabellos de las sienes. César sintió una ola de calor en su interior. Le bailaban los ojos. Los músculos del cuello se tensaron y aceptó de buen grado las cosquillas. Al cabo de un rato comenzó a desvestirse. Cuando el calzoncillo cayó al suelo comprobó que su miembro tenía ya cierta consistencia.


  —Es de buenas dimensiones —comentó Uxía.


  —No puedo jactarme de ello —dijo César—. Nací así.


  —Bueno, por aquí también tenemos nuestros adagios y decimos que no es el tamaño del barco lo que importa. Es el movimiento del océano.


  Ambos se echaron a reír. Uxía trazó una línea entre la nuez y el ombligo, y entonces empezó el delicado viaje hasta los genitales, peinando su vello. César se revolvió y se entregó a ella. Mientras reían entre dientes en la oscuridad, César buscó con la mano derecha el sitio que había encontrado la noche anterior. El sitio que había hecho que ella cerrase los ojos y echase la cabeza atrás. Notó cómo se le estremecía el cuello. Le tocó levemente allí, incitándola, y después descendió despacio sobre su cuerpo y le aplicó la lengua, separando los pliegues, aspirando el penetrante olor dulce y ligeramente acre que emanaba. Uxía levantó las piernas, apretó las rodillas contra el pecho, las sujetó con un brazo y extendió el otro sobre la cama. Y César escribió un alfabeto morse con la lengua, que vibraba y sondeaba. Se perdió en el húmedo calor de Uxía, que gruñó y tiró de él hacia arriba. Cuando lo tuvo a su altura le pinchó las costillas con los dedos y le mordió con fuerza el cuello. César le apartaba las manos. Ella se lanzó contra él y lucharon los dos, hasta que gradualmente suavizó el mordisco. Ambos se desplazaron hacia el centro del colchón. Lo aplanaron.


  Después dormitaron y volvieron a aplanarlo.
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  (Una Tarde en el Bingo)


  «Setenta y ocho; siete, ocho»… «Cincuenta y cuatro; cinco, cuatro»… «Nueve»… Raquel deslizaba el bolígrafo con rapidez vertiginosa, acompañando a la punta con la vista en un no por acostumbrado menos excitante recorrido de los números. Ya no le quedaba dinero de los noventa euros que cogió al salir de casa, más los treinta y cuatro de las dos líneas que había cantado anteriormente, de modo que esa iba a ser su última jugada. De los tres cartones, el del medio era el que mejores perspectivas presentaba. Llevaban treinta y cinco bolas extraídas y solo le faltaban cuatro casillas por tachar. Mira que si estaba en este el resarcimiento al disgusto que hacía menos de veinticuatro horas le había demolido el ánimo, cantando bingo en los próximos trece números. Lo de menos sería entonces el importe del premio, pues en ese caso ganaría también el del acumulado… ¡Sesenta y cinco mil euros largos! ¡Qué barbaridad; solo de pensarlo sentía escalofríos!… «Cuatro».


  Ya faltaban tres, nada más, pensó al tiempo de poner una cruz en la casilla correspondiente, con experta rapidez. Por ahora no se podía esperar mejor comportamiento de la suerte. Debía estar en racha, porque la aciaga tarde anterior el sargento del cuartelillo tampoco se atuvo al rigor de unas normas que otro más estricto habría aplicado al pie de la letra. Dejó una pequeña parcela de su cerebro a la atención del juego y se abandonó a las exigencias de la memoria, empeñada en hacerle revivir los recientes acontecimientos que ayer estuvieron a punto de hacerle perder la cordura…


  En primer lugar, de recibo era reconocer que la predisposición del guardia civil no pudo ser más favorable durante toda la entrevista, pero del mismo modo debía tenerse en cuenta que ella apenas si le permitió mantener otra postura con sus acertadas argumentaciones de índole causal, apoyadas con atinadas referencias a la posible ilegalidad del procedimiento seguido por la autoridad, y muy hábilmente interpuestas desde el mimo instante en que, hecha un basilisco, se encaró con el agente.


  —¡¿Qué atropello es ese de encerrar a mi niño en el calabozo?!


  —Buenas tardes, señora —la saludó el sargento, acompañándose del inacabado gesto de llevarse la mano a la sien. A continuación, prosiguió hablando con la solemnidad innata al Cuerpo—. Si se refiere al joven que dice llamarse César Merlo Escavias, en ningún momento se le ha encerrado; tranquilícese, se lo ruego.


  —¿Cómo va a tranquilizarse una madre, cuando dos guardias se presentan en su casa para decirle que han detenido a su hijo?


  —Permítame que insista, señora, cálmese; aquí no se ha arrestado a nadie. Solamente lo tenemos retenido hasta que usted o su esposo vinieran a recogerlo, para…


  —¿No se habrán atrevido a ponerle la mano encima, verdad? —Ella había procurado imprimir en la pregunta un velado tono de advertencia, que al sargento no debió pasarle por alto y por eso empleó una cortés dureza al replicar.


  —¡Señora, la Guardia Civil es una fuerza del orden, no la Inquisición! Si de algo podemos enorgullecernos es del sagrado respeto que guardamos hacia las leyes que protegen al ciudadano, incrementado, si fuera posible, cuando se trata de un menor, cual es el caso. El único daño que hemos podido causar a su hijo ha sido el de haberle dado de comer, vista su tardanza en venir a reclamarlo.


  —Lo siento mucho —hubo de reconocer ella, muy a su pesar—. Llevo tres días con una jaqueca terrible y cuando los guardias fueron a avisarme no era capaz ni de abrir los ojos; y encima con el disgusto… Pero bueno, en definitiva, ¿qué tremendo delito ha cometido?


  —… Treinta y siete; tres, siete. Uno menos. Solo le faltaban dos, pero las esperanzas de lograr el acumulado se estaban esfumando a pasos agigantados. Como el uno y el cincuenta y ocho no salieran seguidos, adiós. Una vez sobrepasadas las cuarenta y ocho bolas, las expectativas quedaban reducidas a los ciento treinta y siete euros del bingo en juego. En fin; menos daba una piedra y, por lo menos, saldría comida por servida…


  —Formalmente, no le acusamos de nada… En principio —sus pensamientos retomaron el hilo de la conversación en el punto en que lo había dejado, dándose cuenta ahora del enorme alivio que experimentó en lo más profundo de su alma, al intuir las escasas consecuencias que iban a acarrear la intervención de la autoridad—. Todo depende de la actitud que vayan a adoptar usted y su esposo, respecto al futuro del muchacho.


  —Estamos divorciados —le informó en un susurro, nada exento de vergüenza—; y yo tengo la plena potestad sobre él. Es por tanto a mí, exclusivamente, a quién corresponde tomar las decisiones.


  —Mal asunto, ese del divorcio —razonó el sargento, más para sí mismo que para ella—; los chavales lo sufren y así pasa lo que pasa. De todas formas, lo procedente sería hacer saber al padre lo ocurrido.


  —Ya juzgaré yo lo que es procedente y lo que no —le había advertido, nada dispuesta a permitir injerencias de nadie, por muy guardia civil que fuese—. Pero el caso es que llevamos aquí media hora y todavía no me ha dicho que es lo que ha hecho mi hijo.


  —Aprovechando que acaban de cerrar, romper sobre la una y media el cristal de la puerta de una floristería, para entrar a robar. ¡A plena luz del día!


  Aún no se explicaba cómo no se había caído al suelo como un bolo, desmayada. ¡Un ladrón, su hijo Cesarín! No podía ser. Se trataba de un error, una confusión de los guardias, o un malentendido que convenía aclarar ya mismo. Por eso se apresuró a requerir los detalles, presa de una agitación rayana en la histeria.


  —¿Él ha confesado eso? ¿Se ha atribuido la autoría material de la rotura del cristal? ¿A que no lo pillaron a él solamente?


  —Mire, el chico es listo, ¡vaya si lo es! —había reconocido el sargento, con un deje de amargura—. Cuando lo cogieron in fraganti admitió la fechoría, pero alegando que únicamente pretendía apropiarse de un ramo de flores con el fin de regalárselo a usted mañana, por ser su cumpleaños. Luego incurrió en diversas contradicciones, que no hicieron sino confirmar su verdadera intención de lucro. Respecto a si tenía compinches, él lo ha negado en todo momento, pero gracias al testimonio de varios testigos hemos podido constatar la complicidad de otros tres arrapiezos, de unos doce o trece años dos de ellos, y un tercero de impredecible edad debido a su grado medio de síndrome de Down.


  —¡O sea! —No pudo por menos que saltar, entre asombrada y colérica—. Sorprenden a un crío haciendo una travesura, ciertamente reprochable, no lo voy a negar, pero cuya finalidad no puede ser más ingenua, y ya tienen a un temible delincuente a buen recaudo, con el consiguiente aumento del prestigio del Cuerpo y del número de detenciones en sus estadísticas.


  —Todavía estamos a tiempo de poner el asunto en manos del Tutelar de Menores —la amenaza se le anudó en la garganta, cortándole la respiración—. Allí sabrán valorar con más equidad si se trata de una travesura o de algo verdaderamente punible…


  … Cincuenta y ocho; cinco, ocho… Un veloz vistazo al panel le indicó que ya llevaban extraídas cincuenta y dos bolas. Lástima, las posibilidades de llevarse el acumulado se habían ido definitivamente al garete, ya solo quedaba esperar a oír vocear el número uno para cantar bingo; un premio menor, mas no por ello menos deseable. Porque ese no había quién se lo quitase; el uno salía siempre y no tendría perdón de Dios si en esta ocasión se mostraba más remiso de lo habitual…


  Con cuánta humildad echó marcha atrás al percatarse del espantoso efecto que podía ocasionar sus inconvenientes palabras. A sus ojos afloraron lágrimas y su rostro era la viva imagen del arrepentimiento al suplicar.


  —Por favor, le ruego que acepte mis disculpas por mi impertinente observación; pero debe comprender a una madre, cuyas únicas opciones han de ser la de creer en la inocencia de sus hijos y la de pedir la misma fe a quienes se vean en la obligación de juzgarlos.


  —Vera, señora —replicó el sargento, visiblemente dubitativo respecto a la sinceridad de la mujer—; las disculpas deberá solicitárselas al muchacho, que a la postre va a ser el pagano de la obcecación de su madre. Usted es muy libre de pensar como quiera y si en ello entra considerar a su hijo más bendito que el pan que se come, a nosotros, con todo respeto, nos importa un bledo. Pero tenga en cuenta una cosa: si no le impone un duro correctivo y en lo sucesivo no lo ata corto, le hará un flaco favor; muy pronto lo veremos por aquí nuevamente y usted no podrá entonces eludir la asunción de su parte de culpa, al ser la total y directa responsable de la reincidencia en el delito.


  —Descuide, eso no va a ocurrir. ¿Me lo puedo llevar ya?


  Había formulado la petición denotando gran impaciencia, sin poder reprimir los deseos de liberar a su hijo de ese sombrío lugar, donde hasta el aire llegaba a los pulmones contaminado de dictadura represiva, impregnando todas las células del cuerpo con la angustiosa sensación de una total pérdida de la identidad. El sargento le dirigió una mirada apagada por el escepticismo y volcando toda su carga de decepción en la respuesta, dijo al tiempo de poner unos folios mecanografiados delante de ella.


  —En cuanto me firme usted estas diligencias, haciéndose cargo de los gastos originados por la rotura del cristal y los destrozos causados en la tienda, los cuales deberá abonar al dueño cuando este le pase la factura…


  … Sesenta y nueve; seis, nueve… La sangre circulaba por sus venas a empellones, provocados por la apasionante incertidumbre del juego. Aunque sus reflexiones navegaban por otros derroteros bien distintos en el tiempo y lugar, mantenía la vista clavada en la pantalla del televisor, muy alerta a la espera de la aparición de ese dichoso uno, que ya se estaba haciendo desear más de la cuenta. Había cumplido todos los requisitos a los que obligaba en estos casos la superstición: tras frotar en círculos el cartón por el tapete de la mesa, repitió la maniobra sobre el pelo de su propia coronilla, luego lo besó en el anverso y finalmente lo arrojó al suelo, posando el pie derecho sobre él. El resto ya no estaba en sus manos, sino en los designios de esa caprichosa diosa llamada fortuna, de la que esperaba la dedicatoria de una sonrisa que resarciese algo los adversos ramalazos de la vida…


  —¡La vida; me vas a quitar la vida a disgustos! —Le fue abroncando al hijo por el camino de regreso a casa—. ¿Acaso te falta a ti algún capricho? ¿No te compro todo cuánto me pides? ¡Sinvergüenza; eso es lo que tú eres!


  —No lo hice con mala intención, mamá —se había defendido el chico, no más compungido que si le hubieran descubierto robando unas galletas de la despensa—; como le dije a los guardias, solo entre a coger una flores para regalártelas mañana.


  —¡Además de ladrón, cínico! Mira, a mí no me vas a embaucar; bien sabes que todavía faltan dos meses para mi cumpleaños… ¡Ah, no; esta vez no te vas a salir con la tuya! Y el dinero que te encontraron en los bolsillos, ¿de dónde lo sacaste, eh? ¿Quién reventó el cajón de la registradora, lo guardias?


  —Eso fue una tentación repentina que me entró. Verás, mamá; ese tipo, el dueño, es un borde, siempre está enchufándonos con la manguera cada vez que pasamos cerca de su tienda, y su hijo, que es un chulo más grande que una casa, nos tira pellas de barro o trozos de tiesto si nos ponemos a su alcance. Pensé que era una buena ocasión para vengarme.


  —¡Vaya! Pues menos mal que no tenías una escopeta a mano para liarte a tiros con ellos… Ya lo tengo decidido; ahora no, porque está terminando el curso, pero en Septiembre busco un colegio de internos, a ver si allí te meten en cintura. Y en cuanto den las vacaciones te mando con tu padre, que también tiene la obligación de educarte. ¡Ah! Y nada de televisión en lo que queda de mes, ya lo sa…


  ¡El uno! Allí estaba el puñetero, ¡por fin! Recién salidito del tubo, exhibiendo su chulesca apostura en la pantalla. Tenía perfectamente ensayado en su interior cómo iba a cantar bingo; la entonación ni alta ni baja en exceso, encubriendo el regocijo con una aparente indiferencia, muy acorde con la holgura económica de quien frecuenta la sala por mero placer, o como asiduo método de combatir el aburrimiento… Pero ¿qué estaba pasando? El número había desaparecido de la pantalla, siendo sustituido por la imagen de un cartón cuyas cifras se iban enunciando por los altavoces. Alguien debió cantar bingo con el número anterior y ella sin enterarse. La cartulina que acababa de recoger del suelo con gran presteza pagó los platos rotos con un estrujamiento de rabia atroz, en el que Raquel volcó toda su decepción por el desenlace de la jugada.


  Al salir del local, Raquel iba inmersa en un mar de dudas, ante la compleja disyuntiva de si demostrar su repulsa a los hados de la suerte mediante una definitiva deserción del juego, o probar de nuevo al día siguiente por si se hallaban más propensos a concederle aunque solo fuera una leve sonrisa. Alzó la mirada hacia el cielo, extrañada de que ya se hubiera hecho de noche y vio una serie de nubecillas iluminadas por la luna. Volaban altas, muy deprisa. Unos cuantos cántaros de agua evaporada en las Lagunas de Ruidera camino del Mediterráneo. Ojalá hubiese podido emigrar con ellas.


  Nunca en toda su vida se equivocaría tanto como cuando en la última jugada pensó que quizá había comenzado para ella una racha de buena suerte. El premio gordo del acumulado y «la pedrea» del bingo que se habían evaporado junto a los tres güisquis ingeridos durante la tarde no iban a ser los únicos desengaños del día. Al entrar en casa, lo primero que vio fue a su hijo tumbado en el sofá del cuarto de estar, viendo la televisión. No hubiera podido decir que el chico se apresurase a apagarla, pero el que contraviniese la prohibición era lo que menos le importaba en ese momento; la sospecha de una contrariedad mayor al ver la mesa vacía puso la alarma en su cara.


  —¿Cómo es que Jandra no ha puesto la mesa? —le preguntó a su hijo—. Al menos habrá hecho la cena.


  —Y yo que sé —respondió el muchacho, y viendo que su madre no hacía mención a su desobediencia, volvió a pulsar el botón de encendido de la televisión—. No la he visto en toda la tarde, debe de encontrarse en su cuarto… A lo mejor está mala.


  Aun sin quitarse los zapatos ni la rebeca, Raquel se encaminó hacia el dormitorio de su hija. Dio tres golpes suaves con los nudillos e inmediatamente se introdujo en él. Allí no había nadie. Desconcertada, recorrió con la vista la estancia; todo estaba en perfecto orden.


  Aparentemente.


  Al instante intuyó lo sucedido y presa de los nervios se dirigió hacia el armario. Estaba completamente vacío. Y los cajones de la cómoda. Y los de la mesilla. Alejandra no se había marchado de excursión de fin de semana. Desesperada, volvió a inspeccionar todos los rincones en busca de una nota o algo que le aclarase la situación, hasta que sus ojos tropezaron con una cuartilla escrita, clavada con una chincheta en un póster de Daniel Radcliffe vestido de mago en el Colegio Hogwarts de Magia y Hechicería. Decía así: «Mamá, en la fábrica me han obligado a coger las vacaciones a partir de hoy y he pensado que como hacía bastante tiempo que no veía a papá, lo mejor sería irme a Collado Villalba a pasar unos días con él. Ya sé que no le corresponde todavía tenernos, pero, por favor, no lo llames pidiéndole que me devuelva aquí. No me hagas esa faena, creo que lo mejor para las dos es mantener una buena relación hasta mi próxima mayoría de edad, ya que entonces no podrás impedir que me vaya donde quiera. Te llamaré la semana que viene desde su casa. Un beso para ti y para César, y todo mi cariño. Alejandra».


  Raquel se quedó como una boba leyendo y releyendo la nota, sin saber muy bien si era el asombro o la indignación el sentimiento que se iba apoderando de su alma, arrollando cualquier otro como un devastador tsunami. Quizá fuese una mezcla de los dos, puesto que en Jandra era impensable una huida en toda regla, tal era esta, y mucho menos que se tomara la licencia de amenazarla con largarse de casa en cuanto cumpliera los dieciocho años, si le reclamaba a su padre la devolución inmediata. ¡Pero ¿qué se había creído esa mocosa, que podía chantajear a su madre?! ¡Se iba a enterar!


  Su primera intención fue la de coger el teléfono y llamar a César para exigirle que mañana mismo la montara en el tren con un billete directo a Alcázar de San Juan. Pero de camino hacia la sala lo pensó mejor; en primer lugar, estar una temporada sin tener encima a doña Metomentodo no le vendría nada mal y, por otro lado, tampoco le convenía que su hija se agarrase el canasto de las chufas y en cuanto cumpliese los dieciocho años se fuera definitivamente con su padre, o incluso a vivir por su cuenta; prescindir de los setecientos cincuenta y dos euros de su salario le supondría un quebranto económico que la abocaría a una situación algo más que dramática. De modo que decidió dejarlo correr y emplearse de lleno en resolver el asunto de la cena.


  —Cesarín, hijo —le dijo al muchacho—; parece ser que tu hermana se ha ido con vuestro padre a pasar las vacaciones, sin haber hecho la cena, así que pide una pizza por teléfono.


  —No funciona, tendrás que darme dinero para que vaya yo a por ella.


  «Otra vez no, por favor», se lamentó Raquel en su interior. Era la tercera vez en lo que iba de año que se lo cortaban por falta de pago y en esta ocasión tenía que deberse a un error del banco, porque estaba segura de haber dejado saldo suficiente; pero claro, como cuando no era por gil era por mandil, raro era el mes que no le cargaban una comisión con la que no había contado, no sería nada extraño que por faltar unos céntimos para la cuantía del recibo lo hubieran devuelto. Ahora tendría que pasar un día de estos por la delegación de telefónica, para pagarlo en mano.


  —Pide la que más te guste y quédate con la vuelta —le dijo a su hijo, entregándole un billete de veinte euros.
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  (En el Monte Santa Tecla)


  El BMW rodaba a las diez de la mañana por el puente de Rande a noventa kilómetros por hora, una velocidad algo superior a la permitida. El día había amanecido precioso, propio de una primavera que se disponía a cederle el turno al verano. Nadie apostaría un céntimo por la previsión climática de Uxía; nadie que, como César, estuviese habituado a la normal estabilidad atmosférica de Castilla. Siguiendo los consejos de su guía-azafata de compañía, César había abonado la cuenta del hotel, porque, según ella, en donde les pillase la noche habría otros de su agrado. Antes de entrar en Vigo, Uxía le recomendó tomar la AG-57 N para rodear la ciudad. A unos cuantos kilómetros más adelante le indicó que siguiese por la misma vía, hasta enlazar con la PO 552. A las once menos cuarto entraban en uno de los enclaves turísticos más importante de la costa gallega.


  —¿Conoces Baiona?


  La pregunta de Uxía causó un sobresalto a César. Claro que había estado en ese municipio; durante casi una semana anduvo sonsacando información a las prostitutas de los tres clubes de alterne que Adolfo Veiga tenía en esa zona. Pero de sus monumentos e historia, que era lo que se suponía le interesaba ahora, no tenía ni pajolera idea. Simulando una exclusiva atención al tráfico, invirtió unos segundos en pensar cuál sería la respuesta adecuada. La dificultad mayor residía en el absoluto desconocimiento que tenía de la vida de Uxía. ¿Había estado en connivencia con su padre en el negocio de la prostitución, tal como le insinuó Andrés en su última entrevista? Si era así no podía decirle que no. Pero eso era improbable; en los cerca de seis meses que anduvo husmeando en la vida de Adolfo no llegó a tener siquiera noción de la existencia de una hija. Finalmente optó por la ambigüedad.


  —Solo de paso.


  —Es decir: que si hubieras visto el reportaje que vas a hacer en las próximas dos horas sabrías más de la ciudad que ahora. Anda, tuerce a la izquierda y aparca donde puedas.


  Encontró un hueco cerca de un colegio, a las afueras, si bien estas se encontraban a cinco minutos del centro. Uxía sacó la grabadora del bolso y al tiempo que paseaban por las calles empedradas, con plazas a cada paso, iba describiendo los edificios, tanto religiosos como civiles, lugares que César filmaba. El Convento de Clausura de las dominicanas, donde una monja les entrego a través de un torno, previo pago, unos dulces que estas elaboraban; el alargado edificio del Ayuntamiento, la capilla de Santa Liberata, con su leyenda a cuestas que prometió contarle después; la rúa Palos de la Frontera con sus antiquísimos soportales…


  —El casco antiguo fue declarado conjunto de interés histórico-artístico en el año mil novecientos noventa y tres —relataba Uxía—. En Marzo de mil cuatrocientos noventa y tres llegó a Baiona la carabela La Pinta, capitaneada por Martín Alonso Pinzón, convirtiendo a esta villa en la primera de Europa que supo la noticia del descubrimiento del Nuevo Mundo. También desde aquí partió la armada de Felipe segundo para combatir a los ingleses. Pero la joya de la corona es esa —dijo, señalando una muralla que circundaba una península que ella dio en llamar de Monte do boi—: el castillo de Monterreal, hoy convertido en Parador Nacional Conde de Gondomar. Si quieres, y no te importa que te den un buen pellizco a la cartera, la cocina tradicional gallega del restaurante tiene muy buena fama. ¡Ah! Y que no te asuste la cuesta, se puede subir con el coche hasta la misma puerta.


  Al pie del monumento dedicado a Alfonso noveno, fundador y protector de la villa, tres muchachas de entre veinte y veinticinco años tocaban y cantaban música folk gallega. Una llevaba puesto un sombrero negro de fieltro y movía la pandereta de doble fila de sonajas con increíble maestría. La del medio portaba también sombrero, pero de paja, como los de los segadores, y de vez en cuando soplaba la boquilla de una gaita. La tercera manejaba el acordeón con gran destreza. Uxía se paró un momento a escucharlas y cuando terminaron la muñeira puso un billete de cinco euros en una caja de cartón que estaba en el suelo.


  —¡Caray, que dadivosa! —saltó César—. No sé por qué luego me regañas cuando dejo propina a los camareros.


  —Cuando dejas propina, no; cuando te pasas tres pueblos y los malacostumbras. Ellos ganan su sueldo; estas muchachas viven de lo que la gente les quiera dar por deleitarse con su música.


  Penetraron en la fortaleza atravesando el arco de entrada a los terrenos de la fortaleza. Por el camino, Uxía le fue contando que el recinto amurallado se conocía desde hacía muchos más de dos mil años. Siglos antes del nacimiento de Cristo, habitaron en él diferentes pueblos, celtas, fenicios y romanos entre otros. A lo largo de la historia soportó numerosos ataques de visigodos, musulmanes, e incluso de los corsarios bajo las órdenes del pirata Francis Drake. Actualmente, en la estructura de la muralla se diferenciaban dos periodos: el medieval y el renacentista, y conservaba en buen estado las tres torres desde las que se vigilaba el castillo: la Torre del Reloj, que escondía una campana para dar la alarma en caso de ataque enemigo; la Torre de la Tenaza, cuyo cometido era defender el puerto mediante baterías de tiro, y la Torre del Príncipe, que actuaba como faro para los navíos.


  —En el siglo dieciocho fue residencia privada de don Diego Sarmiento de Acuña, primer Conde de Gondomar —terminó Uxía, en el mismo momento que César aparcaba el BMW delante del restaurante—. Los empleados del parador cuentan que todos los años por la misma época acude aquí una mujer madura que dice estar citada con el espíritu del conde, y que cada noche, bajo la luz de la luna, se sienta a esperarlo en un banco de la muralla… Si lo prefieres, podemos comer en la terraza.


  Los dos pidieron lo mismo: tabla de embutidos ibéricos, de entrante, y solomillo de ternera gallega asado con su jugo y salsa de queso de tetilla. De postre filloas rellenas, y para beber, siguiendo el consejo del sumiller, un crianza de «Capricho de Merenzao» dos mil nueve, de la bodega Ponte da Boga. Ya con el café en la mesa, César le pidió a Uxía que le contase la leyenda que le había prometido al pasar por delante de la capilla de Santa Liberata.


  —Es una mezcla de tozudez paterna y fanatismo religioso de sus hijas —comenzó Uxía, previa puesta en marcha de la grabadora—. Liberata nació en Balcagia, la actual Baiona, por el año ciento diecinueve, siendo hija de Lucio Castelio Severo, gobernador romano de Gallaecia y Lusitania, y de su esposa Calsia. Mientras su esposo estaba fuera recorriendo sus dominios, Calsia dio a luz, en un solo parto, a nueve niñas y asustada por el múltiple alumbramiento, y temiendo ser repudiada por infidelidad conyugal, decidió deshacerse de las criaturas y se las encomendó a su fiel servidora Sila, ordenándole que bajo el mayor secreto las ahogara en el río Miñor. Pero Sila, cristiana a carta cabal, lejos de cometer tan horrible crimen las fue dejando en casas de familias amigas que las criaron en la fe cristiana. Llegado el momento tuvieron que comparecer ante su propio padre, acusadas de ser cristianas. Este, al enterarse de que eran sus hijas, las exhortó a que renunciasen a Cristo, a cambio de vivir rodeadas de lujos y comodidades propias de su cuna de nacimiento. Todas ellas se negaron y fueron encarceladas, pero lograron huir y se dispersaron. Al final, las nueve fueron apresadas de nuevo y la devoción popular sitúa a Liberata y a su hermana Marina mártires en la cruz a la edad de veinte años, siendo ambas las primeras mujeres del mundo sacrificadas de este modo.


  —Una historia curiosa —consideró César—. Y sospechosa la actitud de la madre; eso de dar a luz nueve hijas de una vez, y estando el marido fuera… ¡Hum! Pues como que me huele a chamusquina.


  —¡Pero qué malpensado eres! —exclamó Uxía entre risas, levantándose—. Anda, vamos que quiero enseñarte otra cosa que nos coge de camino. No es nada del otro mundo; pero, por su peculiar concepción, es con toda probabilidad el monumento más conocido del municipio.


  En menos de cinco minutos llegaron a una explanada en mitad del monte, desde la que se divisaba la parte de atrás de una alta estatua de la virgen, coronada. La rodearon a pie y mientras César la filmaba y fotografiaba de frente, Uxía le explicaba su origen.


  —El monumento fue construido en granito, sobre las rocas del monte Sansón, por el arquitecto Antonio Palacios. Fue inaugurado en mil novecientos treinta, tiene quince metros de altura y representa a la virgen sosteniendo en su mano derecha un barco-mirador, al que se accede por una escalera interior de caracol realizada en piedra. Como ves, la cara y las manos son de mármol blanco, obra de Ángel García, y su corona fue construida en porcelana.


  —Muy llamativo —comentó César, lacónico.


  —Sí, claro —refunfuñó Uxía, sin esforzarse en disimular su cabreo—. Ya sé que tampoco esto se puede comparar a la Cibeles. Venga, vámonos; aunque lo próximo que vas a ver te parecerá menos interesante que las ruinas de un poblado de chabolas.


  —Oye, Uxía —la reclamó César, al tiempo de introducir la llave de contacto en la cerradura del coche, pero sin ponerlo aún en marcha—, ¿tú eres creyente?


  —En Dios, ¿quieres decir? No, en absoluto —respondió ella al punto. Pero acto seguido, entendiendo que la negación por sí sola no aclaraba nada, prosiguió hablando con la precaución de quien se explaya en una cuestión hasta el momento inane, pero que de repente cobra una importancia gigantesca—. Dios es el invento más mezquino del hombre; y digo del hombre, no de la humanidad, porque en eso la mujer no tuvo ni siquiera el papel de comparsa. A Dios, y no me refiero solo al de los católicos, os lo sacasteis de la manga: primero, para abrumarlo a deseos y después maldecirlo por no concedéroslos; luego lo instrumentasteis convirtiéndolo en inmejorable excusa para cometer, en su presunta defensa y gloria, los más abominables genocidios de la historia… No, no puedo creer en esa concepción de Dios; la condenación eterna del alma es la más monstruosa falacia de las religiones, la cual han utilizado para enriquecerse a costa de los fieles, vendiéndoles la salvación. Y ahora dime, César —añadió sin transición—, ¿tú crees en Él?… Aunque, déjame adivinarlo: eres creyente no practicante; ¿a qué sí?


  —Pues sí, efectivamente —admitió él, tras restregar con algo de nerviosismo el trasero por el asiento—; de vez en cuando le rezo, le pido cosillas. Aunque no me enfado si no me las dispensa, y opino que ante la duda, es mejor creer, es gratis y si la razón está de tu parte yo no pierdo nada, pero imagina lo que será de ti si está de la mía… Y, no; a misa no voy y hace muchos años que no me confieso. ¿Cómo lo has adivinado?


  —Me parece que ya te conozco lo suficiente para saber que te gusta nadar pero cuidándote mucho de guardar la ropa; o, dicho de otra manera, que eres de los que jamás apuestan por una corazonada.


  —Bueno, a eso se le llama inteligencia —replicó César, bastante picado—. Escucha; cuando los romanos hicieron oficial la religión católica, implantaron su cosmovisión de una tierra plana, con el cielo arriba en la bóveda celeste y el infierno debajo de nuestros pies. Imagina el chasco de esos sabiondos si hubieran podido ver cómo sus teorías quedaban pulverizadas por un pobre marinero llamado Cristóbal Colón, con su huevo y su desembarco en las Américas demostrando la redondez del planeta.


  —Los que de verdad se llevaron el chasco fueron los nativos al ver la pandilla de salvajes que llegaban en plan redentor —el tono de Uxía se dulcificó al agregar—. Como le pasará a tu Dios el día que te pongas frente a Él para rendirle cuentas.


  —Ya veo, tú te lo tomas a broma —la réplica de César no era una regañina, pero sí una clara censura encubierta—; para mí, en cambio, no creer en nada es como estar vacío por dentro.


  —Hay que ver lo simple que eres; siempre te quedas en la superficie. ¡Profundiza, hombre, profundiza! Existen otros valores además de ese Dios que nadie ha visto. La honradez, la lealtad, la resiliencia, el sentido del humor, la consciencia de uno mismo… Te aburriría enumerándote los valores en los que yo creo.


  —Observo —largó César, así como de pasada— que no has mencionado la justicia.


  —Tienes razón —concedió Uxía, asaetándolo con sus ojos, en un claro mensaje de: no me tientes; no voy a caer en tan burda trampa—. Pero es que entre la justicia y la venganza hay una frontera fluctuante y a menudo no sabes muy bien dónde te encuentras. Y sí, creo en el concepto justicia; lo que viene a ser la inclinación a otorgar a cada uno aquello que le pertenece o le concierne. Lo malo es que los que la administran la han convertido en una herramienta para el logro de sus fines. ¿O debo ponerte algunos ejemplos de cómo se aplica en los innumerables casos de corrupción política que están arruinando el País?


  César no se molestó en replicar. Metió la primera marcha al coche y en silencio comenzó a rodar por la PO-552. Tenían por delante treinta kilómetros por una carretera en buen estado, pero estrecha y curveada, con el mar embravecido siempre a la derecha. A unos cinco kilómetros, una señal de obras obligó a César a reducir la velocidad. Una cuadrilla de cuatro o cinco obreros descansaban en la cuneta. Al pasar frente a ellos, uno de los neumáticos del BMW despidió una piedrecilla que fue a estrellarse a unos cinco metros de uno de ellos, que al momento se irguió vociferando como un energúmeno.


  —¡Máis a modo, señorito de merda!


  César volvió la cara hacia él y lo miró un momento. Vio unos ojos saltones, inexpresivos como los de un pez. El cerebro que había detrás de ellos no era probablemente más que un haz de impulsos elementales: comer, follar, dormir, trabajar. Volvió a prestar atención al volante y sus siguientes palabras no iban dirigidas necesariamente a Uxía.


  —¡Hay que joderse! El más enclenque de todos y se chulea porque se sabe arropado por sus compañeros.


  —¡Ya! —objetó ella—. Y si tú, en lugar de ir conmigo llevases cuatro amigotes, seguro que habías parado y os hubierais liado a tortas con ellos.


  —¡Para nada! —negó César, con tono histriónico—. No es propio de caballeros enfrentarse con el vulgo.


  —¿Te importa si abro la ventanilla? —preguntó Uxía con voz de hielo, tras unos segundos.


  —En absoluto; pero si es que tienes calor puedo poner el aire acondicionado.


  —No, no tengo calor. Es que no soporto esos pedos que te tiras por la boca.


  Mayor esfuerzo le supuso a César reprimir los latidos y pulsaciones de cólera que el asombro. Las palabras de Uxía no eran una puya ingeniosa más o menos mordaz, como las que hasta entonces se habían dedicado mutuamente; eran un insulto puro y duro que mancillaba su dignidad. Durante un trecho siguió conduciendo, a sabiendas de que estaba dispuesto a hacer alguna locura, algo que podía perjudicarlo seriamente, como era dar al traste con todo el asunto y mandarlo al superlativo de lejos. En cuanto vio un ensanche en la cuneta frenó en seco, levantando una polvareda que se introdujo en el coche por la ventanilla abierta.


  —Lo decía en broma, y tú lo sabías —soltó en voz baja pero cortante—. Ahora atiéndeme bien, porque no volveré a repetirlo. Cuando alguien paga por una compañía, si no lisonjera, lo mínimo que puede esperar es que sea cortés. Tú me has faltado al respeto y no estoy dispuesto a consentirlo. Si vuelves a comportarte de esa manera, en el primer pueblo que haya autobús a donde coño quiera que vivas, te dejo en la parada.


  César arrancó sin esperar una réplica que sabía no se iba a formular. Uxía aguantó aparentemente inmutable el chaparrón, limitándose a cerrar la ventanilla y calarse unas gafas de sol que extrajo del bolso. Ni uno ni otro pronunciaron una palabra en todo el trayecto. Desentendiéndose de Uxía, César se hundió en una retrospección hacia el pasado, cuando hacía catorce años realizó ese mismo recorrido en el destartalado Renault con Raquel y sus dos hijos, en un último y fallido intento de rehacer su matrimonio…


  La dueña de la pensión de Cangas de Morrazo donde habían alquilado una habitación para pasar diez días de vacaciones, les recomendó poco antes de acabarlas que no se marchasen sin ver la desembocadura del río Miño desde lo alto del Monte Santa Tegra. El día había amanecido precioso, como el de hoy, pero según ascendían por la ladera del monte, la niebla se iba adueñando de la carretera y cuando llegaron a la cumbre el fiasco que se llevaron fue morrocotudo; la calígine era tan densa que la visibilidad no superaba los diez metros. Como la temperatura no era fría, se sentaron en un poyete de la iglesia de santa Tegra, confiando en que la niebla no tardase en disiparse, mientras los críos desgastaban los dedos en el teclado de sendos juegos de marcianitos. Empezaron bien; reconociendo cada uno los posibles defectos o hábitos que podían molestar al otro; siguieron las promesas de cambiar, siempre y cuando el otro hiciera lo propio; los «no me entiendes» dieron paso a los «y tú más»; estos a los reproches, que a su vez desembocaron en los improperios, y si la cosa no pasó a mayores fue porque, casi al unísono, se dieron cuenta de que tanto el chico como la chica los miraban fijamente sin dejar de llorar en silencio. Subieron al coche como dos enemigos obligados a compartir el mismo medio de locomoción para llegar a un destino común. Seis meses más tarde, César conseguía un certificado de separación judicial contenciosa, al no estar Raquel de acuerdo con la situación de predivorcio planteada por su marido, quién, en el convenio regulador que presentó al juez para su aprobación expresaba su voluntad acerca de la división del régimen económico matrimonial, dejándole la custodia de los hijos a su esposa, por expreso deseo de esta, así como la cesión de la vivienda familiar, único patrimonio que poseía…


  Emergió de su remembranza al ver que estaban en pleno núcleo urbano de A Guarda. Un distraído vistazo al reloj del BMW le indicó que eran las diecisiete horas. Uxía guardó las gafas en el bolso y con total desenfadado, tal como: «echemos pelillos a la mar, aquí no ha pasado nada», dijo.


  —Tuerce a la derecha, tenemos tiempo de sobra para ver el Castro de Santa Tegra, antes de subir a la cima del monte.


  César obedeció, considerando el tono empleado por ella como la petición de una tregua en el fuego cruzado de frases hirientes. Un armisticio que también él agradecía y aceptaba con agrado. La carretera, de doble dirección, estaba en perfecto estado. A unos dos kilómetros, una barrera impedía el paso. Un empleado, probablemente de la Delegación de Turismo, salió de una caseta de madera emplazada en la cuneta de la derecha y le entregó un tríptico sobre todo lo que se podía ver por allí, previo pago de ochenta céntimos por persona. Un poco más adelante, Uxía le dijo que orillara el coche donde buenamente pudiera; habían llegado al Castro de Santa Tegra. Se apearon los dos, él cámara en mano y ella con la grabadora Sony.


  —Este asentamiento arqueológico es conocido como o Castro Santa Tegra —dio comienzo Uxía a su ilustrativa disertación—; un poblado castreño-romano cuya ocupación se sitúa dentro de la cultura castrexa, que no castreña, entre los siglos uno antes de Cristo y uno después de Cristo, y su abandono coincidiría con las reformas administrativas llevadas a cabo por los emperadores de la Dinastía Flavia. Como puede verse, está delimitado por una sencilla muralla, carente de funciones defensivas o disuasorias, realizada con cantería trabada con barro. La mayoría de las cabañas tienen plantas circulares u ovaladas y no comparten paredes medianeras salvo contadas excepciones. Casi todas son de pequeñas o medianas dimensiones y se asientan directamente sobre la roca madre; sus muros estarían recubiertos con un mortero de cal y arena. En este castro se han encontrado gran cantidad de jambas y dinteles monolíticos decorados con formas geométricas, sogueados, entrelazados, espirales, trísqueles, rosáceas o molinetes. Este tipo de decoración pone de relieve la existencia de una plástica propia y peculiar de la arquitectura castrexa. Se piensa que la cubrición de las cabañas podía tener forma cónica, plana o a dos aguas; lo que sí se tiene constatado es el uso de materiales vegetales, reforzados por cuerdas tensadas por lajas perforadas que colgarían del límite.


  —Has dicho que su ocupación data de los siglos primero antes y después de Cristo —dijo César, aprovechando una breve parada de Uxía y enfocando la cámara hacía esta sin que se apercibiera de ello—; yo creía que los celtas se aposentaron alrededor de ochocientos años antes en la península.


  —En la península sí; pero los castros galaicos no fueron habitados por celtas, en el estricto sentido, sino por galaicos solo muy remotamente emparentados con lo que se lleva entendiendo como culturas célticas continentales, con las que tal vez compartiesen un fondo lingüístico común dentro del grupo indoeuropeo —puntualizó Uxía—. Siguiendo a los autores clásicos como Plinio el Viejo, Pomponio Mela, Appiano y algunos más, el extremo sudoccidental de la actual Galicia estaría poblado por la comunidad de los Grovii, o Grovios, cuya ciudad más importante era el Castellum Tyde, la actual Tuy. Volviendo a este castro en particular, según los hallazgos arqueológicos se trataría de un pueblo con una estructura igualitaria, como lo demuestran las construcciones, todas ellas de tamaños semejantes, con carácter pacífico y con una cierta capacidad adquisitiva y comercial basada en su economía agraria, sobre todo en la producción de cereales, conforme queda patente en los numerosos molinos manuales de piedra que se encontraron diseminados por toda la zona excavada… Si has terminado de filmar, aún queda otra cosa que quiero enseñarte antes de subir a la cima.


  —Un minuto, quiero rodar unos metros en el interior de las dos cabañas reconstruidas y, si no te importa, me gustaría sacar una foto de los dos en la puerta.


  —Vale, pero te la quedas tú; yo debo tener una docena por lo menos en el mismo sitio.


  —¿Es que acostumbras a traer aquí a todos tus clientes? —La ironía rezumaba en el gesto interrogativo que compuso César.


  —No, solo a los frikis obsesionados con hacerse fotos conmigo para luego presumir delante de los amigos.


  Una vez que César filmó el interior de las chozas e hizo la fotografía, Uxía tiró monte arriba, instándolo a seguirla. A escasa distancia se paró y señalando una roca de granito labrada con lo que parecía un laberinto, pulso la tecla de la grabadora y simultaneando sus palabras con las «tomas» que César hacía de ella, dijo.


  —En la misma zona donde se levantó el poblado se ha comprobado fidedignamente la presencia humana aproximadamente dos mil años antes. Testimonio de esa presencia son los grabados rupestres que dejaron en varias localizaciones. Muchos de estos petroglifos fueron cubiertos por las estructuras levantadas en el momento de la construcción del castro. Este que ves aquí se le conoce como Laja Sagrada, o Laja del mapa, este segundo nombre debido a que sus descubridores pensaron que representaba la desembocadura del Miño, dada su composición de espirales, círculos concéntricos y trazos lineales más o menos paralelos. Pero esta hipótesis carece de fundamento científico… Si ya has terminado, podemos irnos.


  Llegaron enseguida a un ensanchamiento de la carretera donde había varios coches y un par de autobuses aparcados en batería. Enfrente de estos, un bar-restaurante y unos cuantos puestos de venta de souvenirs. Subieron a pie por una escalera de piedra construida en terreno escarpado hasta la parte más alta, desde donde se divisaba el museo arqueológico, una pequeña ermita y un camino empedrado jalonado por cruces de piedra con imágenes de la crucifixión de Cristo e incluso escenas de la vida romana. Se asomaron a una especie de mirador, con el viento azotándoles la cara. Un emplazamiento de ensueño donde el paisaje inundó sus ojos, y César no pudo por menos que conmocionarse ante el espectáculo que se le ofrecía a la vista. Nubes de algodón cubriendo el horizonte, las playas lejanas con el agua lamiendo las rocas, los colores de la ría y el Miño que se abrazaba al mar formando increíbles tonalidades.


  —Ahí lo tienes —señaló Uxía, sin poder ocultar su fascinación—; el Miño, O Pai dos ríos. Aquel montículo que ves en el centro del estuario es el islote portugués de A Insua, que fue fortaleza y penal, y aquellas playas de la ribera portuguesa son las de Cristelo y Moledo.


  —Verdaderamente, es increíble; mira que habré contemplado maravillas de la naturaleza, incluso algunas más excelentes que esta; pero, no sé si será por la mezcla de colores, de la luz, o de la combinación de ambos efectos, lo cierto es que se siente uno como hechizado.


  —No te extrañe —le aconsejó Uxía—; cuenta la tradición oral que personajes mitológicos gallegos habitan en la cuenca del Miño, tales como Feiticeiras, hechiceras para que me entiendas, que viven en el mismo río; los Xarcos, en cambio, viven en pozos excavados en el fondo, y los Hombres-pez son anfibios con posibilidad de vivir tanto en la tierra como en el agua. Y has de tener cuidado si navegas por los alrededores de Arbo, un pueblo situado río arriba, y llevar una piedra en la boca para impedir que puedas hablar durante el trayecto, ya que, si lo haces, las Feiticeiras se las verán contigo. Ya cuando los romanos llegaron a la península pensaban que el Miño estaba embrujado; creían que en su desembocadura, escondido entre la niebla, estaba el final de la tierra, un enorme acantilado que los mandaría al vacío. Incluso el mismo sol se moría para ellos cada noche y no volvía a nacer hasta el día siguiente.


  —¡Hombre! Que con los conocimientos de entonces creyesen semejantes barbaridades, es comprensible; pero que en pleno siglo veintiuno se tenga que meter uno una piedra en la boca por temor a hechiceras, me parece un atavismo propio de un pueblo altamente supersticioso.


  —Mejor, conservador y creyente, diría yo —rebatió Uxía—; dos virtudes que el pragmatismo y la tecnología se han encargado de aniquilar, excepto en aquellos lugares que hemos sabido compatibilizar esos antagonismos. Somos una de las comunidades autónomas que más dinero invertimos, porcentualmente, en recursos alimenticios y energéticos alternativos, somos pioneros en acreditar laboratorios para trasplante de riñón y médula ósea; también los de bioquímica y hematología de urgencias, y en los de estudio de antígenos HLA para ciertas enfermedades. Pero eso no quita de que conservemos la fe inquebrantable en nuestras costumbres y creencias. Mira, en Santa Marta de Ribarteme, un pueblecito que se encuentra a orillas de este río, se celebra una romería en la que aquellos que han sido curados por la santa que da nombre al lugar salen en procesión colocados dentro de los ataúdes en los que habrían sido enterrados, si no hubiera intercedido la santa. Pues bien, hubo un año en que uno de los sanados se negó a tan «macabra» costumbre; a los tres meses recayó y finalmente lo enterraron en el féretro que le habían reservado.


  —Y tú —preguntó César, al comprobar que Uxía callaba—, ¿de verdad crees en esos milagros?


  —Por suerte, hasta la fecha no me he visto en esa tesitura; pero, llegado el momento, pienso que confiaría más en la medicina… Rezando, eso sí, a santa Marta para que la ciencia acertara.


  —Eres especialista en antinomias; argucias para llevar siempre la razón —se rindió César—. Termino de filmar esta preciosa puesta de sol y ya podemos regresar.


  A pesar de que las sombras se estaban adueñando del paisaje, aún se demoró César cerca de un cuarto de hora en recoger los bártulos y meterlos en el maletero del BMW. Al accionar el motor de arranque, preguntó.


  —¿Volvemos por la misma carretera o hay otra alternativa?


  —Verás —dijo Uxía, en tono chancero—; marcharse de A Guarda sin haber probado la langosta más deliciosa del mundo está prohibido por la ley.


  —Eso solo lo pueden decir los que no la han probado en Chile, en Boston o, sobre todo, en Cartagena de Indias —replicó César, un tanto picado.


  —Ya; sobre todo en el restaurante «La Langosta»; donde entre las veinte recetas que tienen de elaborarla destaca la cocinada en agua y después en la parrilla, acompañada de mantequilla clarificada, papas rosti y ensalada de repollo. Por si no lo sabes, la importan de Maine.


  —Vaya, qué enterada estás —reprochó, más que alabó, César—. Yo no pretendía presumir, como tú lo has hecho, de gastrónomo erudito, simplemente quería advertirte que eso de «la más deliciosa del mundo» es siempre discutible —luego, engolando la voz, agregó—. En cualquier caso, estoy dispuesto a comparar la de aquí con la de todos esos lugares en los que la he degustado. Lo malo es que, si no vetado, comerla con agua atenta contra los más elementales principios de un consumado gourmet como yo; de modo que, o conduces tú, o tendremos que quedarnos a dormir en este pueblucho.


  —¡¿Pueblucho?! —exclamó Uxía, dando a sus palabras un tinte de falsa afectación—. Conecta tu iphone a Internet y reserva una habitación en el hotel Convento de San Benito… O, mejor aún; marca en el GPS del coche la plaza de San Benito y la reservamos personalmente. Todavía es temprano y me gustaría darme una ducha antes de cenar. Además, podemos dejar las cosas en la habitación y el coche aparcado; donde pienso llevarte a cenar está prácticamente al lado.


  Dicho esto, Uxía se arrellanó en el asiento y su mente se situó en el momento y lugar donde había comido la famosa langosta de Cartagena de Indias. Hacía diez años ya de eso; cuando todavía se creía felizmente casada con Andrés y este la sorprendió un día al mostrarle dos billetes de avión con destino al aeropuerto internacional Rafael Núñez, de esa preciosa ciudad colombiana. Toda una semana de felices vacaciones en uno de los lugares más paradisíacos del planeta. Apenas llegaron al Hotel Sofitel Santa Clara, y sin tiempo prácticamente para deshacer la maleta, Andrés le presentó a un colombiano de nombre Luis Enrique, con el que, según dijo, le unía un parentesco lejano. Ese día comió con ellos dos la exquisita langosta. Al terminar la sobremesa, Andrés se fue con el colombiano y no volvió hasta pasadas cuarenta y ocho horas, oliendo a viche y a colonia barata de mujer.


  En el año dos mil ocho, estando ya en Colorado estudiando la carrera de empresariales, se enteró por casualidad de que Wilber Varela alias «Jabón», el narco más importante del cártel del Norte del Valle, había sido asesinando en Venezuela por un colombiano llamado Luis Enrique Calles Serna, alias «Combo», en Enero de ese mismo año. Las coincidencias del nombre y nacionalidad le picó la curiosidad y sin pensárselo dos veces se fue a la hemeroteca de la ciudad, en donde buscó la noticia en diversos periódicos, hasta que en un «The Denver Post» del mes de febrero encontró una extensa crónica y varias fotografías tanto del muerto como de su asesino: el Luis Enrique con el que su marido había estado dos días de juerga…


  «Ha llegado usted a su destino». La voz femenina computarizada del G. P. S. la devolvió al presente.


  Pese a lucir solo dos estrellas en su fachada, el hotel Convento de san Benito sorprendió gratamente a César, por el moderado lujo del interior. El salón de estar, con una mesa de juegos, el techo de madera y la chimenea al fondo, parecía muy confortable. La habitación, amplia y con un cabecero de hierro forjado en la cama de matrimonio, tenía un balcón con vistas a las aguas tranquilas del pequeño puerto pesquero. Mientras Uxía se duchaba, él subió las bolsas con el aparataje y la maleta con su ropa. Uxía no le había permitido cargar con la suya. Colgó sus trajes en el armario y cuando al cabo de veinte minutos ella salió del cuarto de baño, entró él; se dio una ducha rápida, se afeitó y allí mismo se vistió de manera informal.


  El restaurante al que Uxía lo condujo estaba, efectivamente, a cinco minutos andando del hotel. «Restaurante Riveiriña», rezaba un rótulo iluminado en la marquesina del local, cuyo interior, decorado sin muchas pretensiones con friso de madera y cuadros de firma desconocida en las paredes, era no obstante muy acogedor.


  —¡Madre mía! —exclamó Uxía, más para sí misma que para su acompañante—; está igual que antes.


  —¿Que antes de qué? —preguntó César, bobaliconamente.


  —Hace mucho tiempo, yo venía a menudo con mis padres —contestó Uxía, con aire melancólico—. No sabía si seguiría existiendo, pero lo que no me esperaba es que ni siquiera hubieran cambiado los floreros de encima de las mesas.


  Un camarero les salió al encuentro y después de preguntarles si iban a cenar los guio hasta una mesa situada al lado de un enorme ventanal que, como en esa ciudad todo parecía coincidir, miraba hacia el puerto. Les dejó sendas cartas y se retiró prudentemente.


  —Espero que, por lo menos, hayan cambiado las servilletas —dijo César, al quedar solos. Y aprovechando la ocasión para ver si podía sonsacar algún detalle a Uxía sobre su pasado, preguntó—. Entonces, ¿ahora ya no venís?


  —Mi padre tenía una empresa próspera —entró al trapo Uxía, considerando la ocasión mollar para dar comienzo al plan elaborado por su exmarido—. Sin ánimo de presumir, podría decirse que éramos ricos; pero, por circunstancias que no vienen al caso, acabó arruinado y al final tuvo que exiliarse para…


  Guardo silencio al observar que el camarero se aproximaba a la mesa con una libreta en la mano. Sí, los dos deseaban tomar langosta a la gallega. Cuando de nuevo quedaron a solas, fue César el que hizo uso de la palabra, decidido a meterse de lleno en el peligroso tremedal del interrogatorio.


  —¿Tan mal quedaste económicamente como para tener que echarte a la carretera a alquilar tu cuerpo?


  —Esa es otra historia. Te parecerá mentira, o ridículo, que sería peor; pero quiero que sepas que tú eres mi primer cliente, y te puedo asegurar que mi padre no tuvo nada que ver. Me vi forzada a hacerlo por culpa de otro hombre y creo que mi padre lo mataría si yo se lo dijese.


  —¡Ah! Entonces es que mantienes contacto con él.


  —Por teléfono, de vez en cuando, y un par de veces al año voy a verlo.


  A César le dio un vuelco el corazón. Las palabras de Uxía evidenciaban, por un lado, que Andrés tuvo razón al decirle que ella podía conducirlo hasta su padre; y por otro, que no estaban conchabados, porque si ella supiera que él había acudido a su encuentro precisamente por ese motivo, ni loca se habría mostrado tan comunicativa. Y que él conociera sus intenciones y ella no tuviera ni idea de las suyas lo colocaba en inmejorables condiciones para el logro de su objetivo. Solo era, pues, cuestión de tiempo, y de mucho tacto. Pero a lo mejor conseguía más detalles si, apelando a ese tacto, desviaba la conversación hacia un tema que le granjease su reconocimiento. Alentado por tal posibilidad, esperó a que el camarero les sirviera lo que habían pedido, antes de preguntar.


  —¿Y tu madre está con él, o contigo?


  —Mi madre falleció en Noviembre del año pasado.


  —Vaya, perdona; lo siento —se condolió César, algo más contrariado que apenado.


  —No, no lo sientes —refutó ella—. No tienes por qué sentirlo; y si me apuras un poco, es que creo que no debo permitírtelo.


  El tenedor que César tenía en la mano estuvo a punto de caérsele de entre los dedos, el labio inferior le quedó colgando como el belfo de un caballo agotado y el desconcierto se asomó a sus ojos, en donde permaneció hasta que medio a borbotones pudo hablar.


  —No entiendo por qué eres tan dura conmigo. ¡Naturalmente que lo siento! No para quitarme el sueño o el apetito, desde luego, porque no la conocí; pero estamos hablando de la madre de una persona que sí conozco y a la que no deseo ningún mal. Y, para que te enteres, los sentimientos surgen en el cerebro saltándose a la torera el permiso o la prohibición de la voluntad, incluso del propietario de ese cerebro donde han decidido establecerse, hasta que les venga en gana largarse. Así que fíjate tú lo que le importan a mis sentimientos tu licencia para andar con plena libertad por el cajón de mis emociones.


  —¡Touché! —admitió Uxía, verdaderamente impresionada. Ella había estudiado, lógicamente más en profundidad, ese apartado de la filosofía en tercero de la carrera de psicología y, mira tú por dónde, había tenido que ser un profano en la materia el que viniera a recordárselo. También había pronunciado una frase que le rozó el corazón: «una persona a la que no deseo ningún mal». Y creía firmemente que había sido veraz. César era un enemigo para ella, alguien a quien, por encima de todo, «debía» odiar. En cambio ella era para él simplemente el cordón umbilical por el que llegaría hasta su padre. De eso, precisamente, debía aprovecharse ella para conseguir llevarlo a prisión. Había observado cómo le hacían chiribitas los ojos cuando le dijo que hablaba con su padre y que sabía dónde estaba, puesto que lo visitaba al menos dos veces al año. Su siguiente paso consistiría en buscar el momento para contarle el cuento del amante camello y su querida en peligro. Lo urgente ahora era dar un giro a la conversación y enaltecer su ego, aunque fuera a costa de la humillación. Compuso el gesto de un sincero arrepentimiento al seguir hablando—. Voy a tener que contratarte yo a ti como maestro, no haces más que darme lecciones; aunque como sé que no me aceptarías dinero, estoy dispuesta a hacer lo que sea para compensarte.


  —Pues mira, te cojo la palabra… No enfadarte por haberte metido en cuadro.


  —¡¿Por haberme metido, dónde?!


  —En cuadro; hoy, en Baiona, y mientras explicabas lo del castro de Santa Tegra y luego todo lo del río Miño, te he filmado sin que te dieras cuenta.


  —¡Vaya! Así que me vas a convertir en estrella de la tele.


  —Bueno, es un primer paso; si les cae bien tu fisonomía a los de montaje, puedo conseguir que te hagan una prueba.


  —Eso sería estupendo. Oye, ¿no podría yo verlo antes para ver cómo he quedado?


  —Probaré a conectar la cámara al televisor de la habitación del hotel, pero no sé si los cables serán compatibles.


  —Gracias… No sé si te habrás dado cuenta, pero me parece que has hecho una conquista.


  —¿Solo por el hecho de haberte filmado en unas cuantas escenas? Mañana mismo empezamos el rodaje de una película, contigo de protagonista.


  —No, bobo, a mí ya me tienes en el bote desde el momento en que te vi —lo rectificó Uxía, melosa—. Me refiero a ese señor que se acaba de marchar; no te ha quitado la vista de encima desde que entramos.


  —¡Estás de broma, claro!


  —En absoluto, ¿por qué habría de estarlo?


  —Porque si estuvieras en lo cierto, me tendría que levantar ahora mismo y salir tras él para darle una buena lección.


  —Pero mira que eres troglodita —lo riñó Uxía en un tono que más parecía un elogio—. De modo que tú podías comerte con los ojos a esa morena que estaba al fondo, que buena cuenta me he dado, no te vayas a creer, y ese pobre hombre no podía mirarte, so pena de arriesgarse a recibir una paliza.


  —¿Cuál? ¿Esa de pelo azabache, ojos castaños, nariz aguileña y labios carnosos? Ni me había fijado en ella… En cualquier caso, no es lo mismo; yo soy un hombre y es normal que me guste admirar la belleza femenina. Pero que un tío, por llamarlo de alguna manera, intente ligarse a otro tío me parece aberrante.


  —Supongo que vuelves a estar de broma —dijo Uxía, no belicosa pero sí severa—. En primer lugar, ese hombre no ha intentado ligarte, ni mucho menos, y si a ti te gusta admirar la belleza femenina, ¿por qué no puede gustarle a él admirar la masculina? A mi manera de entender, su único delito es el de encontrarte hermoso.


  —O sea, que tú ves la homosexualidad como lo más natural del mundo, ¿no?


  —Es que es lo más natural del mundo… Pero, mira, nos estamos quedando solos. Si te parece bien, podemos seguir discutiendo sobre esto en otro sitio, tomando una copa.


  A César le pareció de perlas. Era un tema en el que estaba tan seguro de que sus convicciones se ajustaban a las incontestables leyes de la Naturaleza y la Moral, que debatirlo y dejar apabullada a una sabionda como Uxía le parecía una oportunidad imposible de desdeñar. Ella no conocía ningún pub en la ciudad, de modo que al tiempo de pagar la factura le preguntó al camarero si sabía de alguno.


  —El «Enigma», muy cerca de aquí —informó este—, el ambiente es muy agradable y no cierra hasta las tres de la madrugada.


  En el exterior, la temperatura era templada, pero el cielo encapotado inclinaba a pensar que el cambio brusco anunciado por Uxía era rigurosamente acertado. Solamente el débil resplandor de una boya casi inmóvil en el puerto y la luz amarillenta de una bombilla sucia dentro de una farola sin cristales interrumpían la oscuridad de la noche. No les había mentido el camarero en ningún sentido. El local distaba del restaurante cuatro minutos a pie. Tanto la iluminación como la decoración, las típicas de cualquier bar de copas y la música de fondo, con predominio de blues, no impedía la conversación, incluso en voz relativamente baja. Él pidió un combinado gimlet y ella un benjamín de Codorniu. Una vez fueron servidos, Uxía abrió el fuego, preguntando.


  —¿Luego, tú crees que la homosexualidad es una enfermedad; o, quizás peor, un vicio?


  —Tanto como enfermedad, no lo sé; vicio, en algunos casos, seguro. Yo lo veo como un «error» de la naturaleza, porque lo cierto es que a la inmensa mayoría de los homosexuales les gustaría dejar de serlo.


  —Qué equivocado estás; lo que de verdad les gustaría es que la sociedad deje de marginarlos, de burlarse de ellos, que les permitan llevar una vida corriente y vulgar como la tuya o la mía. ¿Sabes que en siete países se sanciona con pena de muerte a los gays, y en muchísimos más con trabajos forzados, multas e incluso la deportación?


  —Ya, y en otros se practica la ablación a las niñas, o se les corta la mano a los ladrones, o se tortura a los disidentes políticos… Venga ya, Uxía, estamos hablando del trato que se les da en el mundo civilizado, y ahí no creo que tengan queja: se casan, adoptan hijos, e incluso pasean su orgullo gay por las calles.


  —¡Caray! ¿No te casas tú, tienes hijos y reivindicas públicamente tus derechos? ¿Por qué no iban a poder hacerlo ellos?


  —Porque mi comportamiento se ajusta a la normalidad y el suyo no; así de sencillo.


  —Me asombras con tu mirada heterosexista que invisibiliza las subjetividades y experiencias que se apartan de la norma heterosexual… No, no es tan sencillo; aclárame que es para ti la normalidad.


  —La normalidad de un comportamiento es la que está vinculada a la conducta de un sujeto que «no muestra diferencias significativas» —recalcó estas últimas palabras César— respecto a la conducta del resto de su comunidad. Es decir: lo que la mayoría hace, tiene, o es, se considera normal.


  —Ves como no es tan sencillo. Ese concepto tuyo de normalidad engloba la serie de expectativas que cada sociedad tiene de su gente. Se trata de una generalización y, como tal, carece de precisión cuando se lleva a la práctica. Por mucho que una persona se esfuerce en parecerse a otra, en cumplir sus mandatos, nunca podrá modificar voluntariamente sus sentimientos y necesidades. Tu normalidad hace caso omiso a aquellos detalles que nos hacen individuos y por lo tanto no habla de nosotros, sino «por» nosotros.


  —Soy de los que creen que el hombre siempre puede sobreponerse a sus inclinaciones; pero si es que verdaderamente no puede modificar sus sentimientos y necesidades para incluirse en la generalidad, es porque, como te dije en un principio, hay un error en algún sitio. No hace mucho, leí en una revista algo relacionado con esto. No me acuerdo muy bien y quizás diga un disparate, pero me pareció entender que un fulano psiquiatra, investigador, o no sé qué, analizó el desarrollo de los núcleos intersticiales, cuatro grupos de neuronas de la zona anterior del hipotálamo y descubrió que de los cuatro núcleos, el número tres era menor en los varones homosexuales que en los heterosexuales; igual que sucede con el vuestro, que es más pequeño que el nuestro.


  —Sé de quién hablas; Simón Le Vay, un neurocirujano, fundador del «Instituto de Educación de la Homosexualidad Masculina Femenina». Él mismo se reconocía homosexual y sus teorías fueron, y son, controversiales en medios científicos, entre otras cosas, porque los individuos con los que trabajó eran fallecidos por sida… Verás; en la orientación sexual intervienen gran cantidad de factores, como circuitos neuronales, factores genéticos y hormonas. Durante los seis primeros meses de vida gestacional se establece una impronta de carácter sexual en el encéfalo y en dos etapas subsiguientes e importantes, durante los dos primeros años de vida y en la adolescencia se producen cambios de gran actividad hormonal que pueden consolidar la forma en que cada individuo ejerce su sexualidad. No se puede corregir algo que no es trastorno ni enfermedad mental, como tú no puedes cambiar tu estatura en los diferentes «estirones» que diste en la pubertad y adolescencia, ni el color de tus ojos, ni nada que venga en tus genes.


  —¡Qué barbaridad! —exclamó César, verdaderamente asombrado—. ¡Qué puesta estás en la materia! Ni que fueras licenciada en psiquiatría.


  —En psiquiatría no, pero sí en psicología, una ciencia hermana.


  —¡Venga ya! Te quieres quedar conmigo, claro.


  —En absoluto; como comprenderás, no voy por ahí con el título en el bolso, pero en el año dos mil uno me licencié en psicología; en la Universidad de Navarra, por más señas.


  —Entonces eres una tramposa; estás jugando conmigo, es como si el campeón de los pesos pesados, sin advertírmelo, me reta a un combate.


  —Pues, sin ánimo de halagarte, hasta el momento has dado muy bien la talla; tus argumentaciones, aunque sin duda dictadas por tu arraigada homofobia, han estado muy bien expuestas.


  —Y las tuyas llenas de lagunas —largó César, animado por la lisonja a reanudar la discusión—, porque, si la homosexualidad no se puede corregir, desde una perspectiva evolutiva, o es una paradoja como la copa de un pino, o yo debo ser muy burro. ¿Cómo puede una característica como esa, que según tú tiene un componente genético, persistir en el tiempo evolutivo, si los individuos que llevan los genes asociados no se reproducen?


  —Porque hay un mecanismo desconocido en el cromosomaX del código genético en los homosexuales que ayuda a las mujeres de la familia a tener más hijos. Los gays compensan su inapetencia procreadora promoviendo la capacidad reproductiva de sus hermanos.


  —¡Ja! ¿Mecanismo desconocido? ¿Los hermanos de los maricas engendran más hijos por contagio telepático de un cromosoma? Uxía, déjate de actos de fe y hablemos de razonamientos serios, avalados por investigadores acreditados, no de especulaciones.


  —¿Y tú apelas a la ciencia, cuando te mantienes en una postura cuyas argumentaciones se rigen por el más estricto dogmatismo? ¿Por qué te aferras a la idea de que tu opinión está fuera de toda duda? Deberías tomar en consideración a esos científicos a los que aludes, cuando la gran mayoría coincide en que la orientación sexual de una persona está sujeta a condicionantes prenatales; se trata, por tanto, de una predisposición genética, y no de determinismo.


  —Volvemos a estar en lo mismo que dije al comienzo de esta conversación. Si en un tanto por ciento muy elevado de fetos no se producen esos condicionantes prenatales que deciden la identidad sexual en el futuro, es porque en los que sí se produce existe un error; genético, o como quieras llamarlo, pero lo cierto es que no son como el resto de los mortales.


  —¿Me quieres dar a entender que, por el hecho de no ser como tú, debemos encerrarlos en una mazmorra, o meterlos a todos juntos en una isla desierta y que se las apañen como puedan? ¿Y por qué no hacemos eso con todos los «normales» y les dejamos a ellos tranquilos?


  —Pues mira, no te entiendo —César empezaba a hastiarse de ese tono de superioridad e imprimió más displicencia de la debida a sus palabras—; si a eso de la expansión gay no le ponemos freno, te vas a quedar sin trabajo.


  —Que te crees tú eso. Me reciclaré y me dedicaré a las mujeres… Ahora en serio. Comportémonos como seres racionales. Erradiquemos de nuestro lenguaje, y sobre todo de nuestra manera de ser y pensar, la hemofobia, la lesbofobia, la transfobia, la bifobia y todas las aversiones hacia semejantes que no sean o piensen como nosotros, y adoptemos como conducta de vida la no discriminación por razones de sexo; la no discriminación por ninguna razón, ni positiva, ni negativa.


  Quizás fuese porque se estaba quedando sin recursos dialécticos, o porque la velada se había convertido en un debate monotemático, o porque quería colocar a Uxía en una situación límite para ver cómo reaccionaba, el caso fue que César lazó su órdago sin pensárselo dos veces.


  —¡Hip, hip, hurra! ¡Viva la filosofía hippie! ¡No discriminemos a pederastas, pedófilos, proxenetas, violadores, terroristas…!


  —Perdona —dijo Uxía, entre desdeñosa y colérica, con voz cortante—; olvidaba que estaba hablando con el adalid de la decencia y buenas costumbres, con el «Don Limpio» de la sociedad. Si no te importa, preferiría que nos marchásemos, estoy que me caigo de sueño.


  César no replicó. Intuía que se había pasado de la raya, echando el resto de la noche a perder. De todas formas, faltaba poco para que echasen el cierre, así que pagó la cuenta y salieron a la calle. Emprendieron el camino hacia el hotel en silencio y, aunque a la misma altura, guardando la distancia que la ancha acera permitía.


  Lo primero que les extraño fue oír el fuerte rugido del motor de un coche. Volvieron la cabeza al mismo tiempo y adivinaron, más que vieron, que avanzaba a toda velocidad en su misma dirección, con los faros apagados. Se quedaron petrificados hasta que, de pronto, el coche encendió la luz larga, se subió a la acera y, acelerando aún más, se lanzó hacia ellos lamiendo la fachada de las casas. Los dos entendieron que quería atropellarlos. César la cogió por la cintura y echaron a correr, buscando desesperadamente un lugar donde poder resguardarse. Cuando el vehículo estaba a punto de alcanzarlos, César vio el hueco de un portal, de apenas medio metro de profundidad, en cuyo interior aplastó el cuerpo de Uxía, protegiéndolo con el suyo propio. Sintió un fuerte dolor en el costado, producido probablemente por un golpe del espejo retrovisor, y en un movimiento reflejo sacó el móvil y tiró una fotografía a la parte trasera del todoterreno, antes de que este desapareciera a toda pastilla por la bocacalle de la derecha. Uxía temblaba como un niño recién sacado de un baño de agua helada.


  —Tranquilízate —le pidió César, apartándole el pelo de los ojos y acariciándole la cara—. Ya pasó el peligro; ahora vamos a la comisaría a poner una denuncia, he fotografiado la marca y la matrícula del vehículo.


  —No, por favor —rogó ella—. Sé quién es el conductor, y no quiero vérmelas con él. Llévame al hotel, estoy deseando meterme en cama.


  César no dijo nada. Que lo ahorcasen si el fulano del coche no era el mismo que desinfló las ruedas y cortó el latiguillo de frenos en Cangas. Lo que no entendía era que, siendo cómplice de Uxía, porque de eso estaba casi seguro, esta hubiera sufrido tan tremendo ataque de pánico. A lo que no estaba dispuesto era a seguir poniendo en peligro su propia vida. En cuanto llegasen a la habitación y Uxía se calmase un poco, pensaba pedirle explicaciones, sin admitir más ambigüedades ni secretos, aunque eso supusiera dar al traste con la misión que se autoimpuso de encontrar a Adolfo Veiga.


  Urgido por la opresión de su vejiga pidiendo su inmediato vaciado, entró el primero en el cuarto de baño. Al salir la vio sentada en una butaca con la cabeza entre las manos. Probablemente había llorado, aunque no se atrevería a jurarlo. Se acercó con la intención de consolarla, pero ella no le dio tiempo, se levantó y se introdujo en el baño. «Bonita manera de rechazarme con diplomacia», pensó. Se desvistió totalmente con rapidez y se metió en la cama Oyó el ruido del agua entrando en la cisterna del water, pero esta vez no le siguió el de los lavados higiénicos, como en las dos noches anteriores. «Por un lado, mejor», se dijo, «me interesa más aclarar qué se trae entre manos».


  Uxía se desnudó también por completo, se tumbó a su lado y buscó el abrigo de su brazo. Todavía temblaba. La acunó como si fuera un bebé y en un momento dado temió que fuera a dormirse, porque escuchó como un resuello que lo mismo podía deberse a un ronquido que a un hipido de llanto. Y resolvió que debía hablar con ella «en caliente», sin darle opción a elaborar evasivas, como venía haciendo hasta ahora. Deshizo el abrazo y apoyándose en la cama con un codo, la obligo a mirarlo de frente alzándole la cabeza con la otra mano.


  —Así que conoces al conductor que ha intentado atropellarnos.


  —Como el perro su farola preferida —replicó Uxía, con una frase que sin lugar a dudas definía el papel que en su relación adjudicaba a su exmarido. Luego, viendo que César permanecía a la espera, prosiguió—. Fue mi amante hasta que lo metieron en la cárcel por tráfico de drogas. Hace cosa de dos meses salió con la condicional y volvió a las andadas; pero como se sabía vigilado, me localizó en el bar de copas donde trabajaba y me obligó a hacer de correo. Eran pequeñas cantidades; cien o doscientos gramos, como mucho, que iban camuflados en latas de conserva, hasta que hace unos días me dijo que tenía que transportar dos kilos y pico. Me entró miedo; cuatro o cinco latas no despertaban sospechas, y en el peor de los casos, si descubrían la droga, podía decir que las había adquirido para mi propio consumo. Pero si me pillaban con más de cuarenta latas me acusarían de traficar con ella y la condena sería de tres a seis años de prisión. Me largué con lo puesto y el poco dinero que llevaba encima; anduve casi una semana de pensión en pensión y fue cuando te paré en la carretera de Cangas.


  Desde el momento en que Uxía dijo que el agresor había sido su amante y el «oficio» que había desempeñado, la sospecha de que el fulano y ella estaban de acuerdo se convirtió en certeza. De modo que la advertencia de Andrés estaba plenamente justificada; el plan que la hija de Adolfo Veiga había urdido para meterlo en una encerrona se hallaba en todo su apogeo y los atentados formaban parte de él. Que ella se asustara, tanto podía deberse a que al socio se le hubiera ido la mano, como a la nada descabellada posibilidad de que Uxía fuera una actriz consumada. Bien; la ventaja seguía estando de su lado, porque ella ignoraba que Andrés le había puesto sobre aviso; así que le seguiría el juego hasta ver si su intención era involucrarlo en un asunto de drogas. Pudiera ser que no diera con el escondite del proxeneta, pero a lo mejor descubría el nido de una organización de traficantes. De momento seguiría interrogándola hasta que ella pusiera todas las cartas boca arriba.


  —Lo que no me explico es cómo ha conseguido dar contigo.


  —Ni yo tampoco, lo más probable es que me tuviera constantemente vigilada por cualquiera de sus compinches, o que él mismo nos siguiera sin que me diera cuenta.


  —Bueno; vamos a tratar de resolver este asunto, ¿dónde recogías la droga y dónde la llevabas?


  —Estaba en latas de conserva metidas en una bolsa impermeable que colgaba de la quilla de una barca amarrada en el puerto pesquero de la isla de Arosa y la dejaba en la taquilla de un supermercado, cada vez uno distinto y de diferente ciudad o pueblo, de la que el mismo día me entregaba una llave.


  —¿Tienes algún medio de comunicarte con él?


  —Sí, claro; tengo su número de teléfono, aparte de que raro es el día que no me manda dos o tres whatsapp advirtiéndome de que se me acaba el tiempo.


  —¿Los tienes guardados?


  —No, los he borrado todos, ¿para qué los iba a guardar?


  —Habrían sido una prueba de que te acosa; si te envía otro, no lo borres. Aunque dudo que lo haga, después de lo de esta noche esperará que seas tú la que se ponga en contacto con él para pedirle cuentas, de modo que mañana mismo lo llamas para decirle que por última vez vas a hacer lo que te pide, pero dentro de unos días, cuando te puedas deshacer del tipo que está contigo.


  —No me apetece hablar con él, mejor le mando un mensaje. Y tú, ¿qué vas a hacer? —inquirió Uxía, visiblemente preocupada; si a César se le ocurría acudir a las autoridades, o incluso a la misma T. I. M., todo el embolado que Andrés había programado se iría al tacho sin posible remedio—. No pensarás ir a la policía, porque…


  —En absoluto —la interrumpió él, adivinando su inquietud—; si es verdad que nos acecha, se daría cuenta y, de momento, abortaría la operación. Lo cual empeoraría las cosas, puesto que pasado un tiempo volvería a por ti, sin ponerte sobre aviso antes. No, lo que quiero es llevar el coche al taller de la BMW para que cambien la pieza que ese desgraciado estropeó. Prefiero tener el coche en perfectas condiciones, no vaya a ser que tengamos que salir zumbando en cualquier momento. Ahora lo mejor es que procures dormir y descansar; mañana llamaré al concesionario de Vigo y si me hacen hueco para el arreglo podemos pasar el día en la ciudad.


  Uxía no se hizo de rogar. Le dio la espalda a César procurando no rozarlo y adoptó la postura fetal, pero no con la intención de dormirse tan rápidamente como él le había aconsejado. Necesitaba pensar en la forma más encarnizada de vengarse del hijo de puta de su exmarido. «Tenemos que hacerle creer que corres un serio peligro», le había dicho cuando habló con él en el aseo del restaurante de Cabo Home. Y ella le había respondido que de acuerdo, siempre y cuando pusiera buen cuidado en que ese peligro no fuera real, porque de no atenerse a la norma que le impuso en su apartamento de Cambados, daría por finiquitado el acuerdo que mantenía con él. Y de no haber sido porque César la cubrió con su cuerpo, a esas horas sería un sello pegado a la fachada de una casa. Miedo no, terror había sentido en ese momento. Aún no concebía cómo había logrado sobreponerse durante el trayecto hacia el hotel para pensar con claridad y comprender que nunca encontraría momento mejor para referirle a César la patraña del novio «camello». Probablemente, él mismo se lo pediría a gritos. Y, visto lo visto, mejor interpretación imposible. Había picado el anzuelo como un pipiolo, comprometiéndose, además, a prestarle su ayuda. Ella había representado su papel con arreglo al guión, porque su fe en la inocencia de su padre seguía incólume; pero ¿qué le sucedía con la que hasta ahora había sustentado en la culpabilidad de César? A cada día, a cada hora que pasaba, se iba debilitando, o, mejor dicho, desviando hacia poderosos entes desconocidos contra los que, mucho se temía, no podría luchar. Por supuesto, seguía considerándolo el brazo ejecutor de la desgracia de su padre, pero la sospecha de que ese brazo había sido manejado por un cerebro a cuyo cuerpo no pertenecía tomaba consistencia a pasos agigantados. Alguien que no duda en poner en peligro su vida para proteger a un semejante no puede albergar maldad en su alma. De todas formas, a partir de ahora seguiría el programa que César había planeado; por la mañana enviaría un whatsapp al bastardo de Andrés advirtiéndole que estaba sopesando la posibilidad de dar carpetazo definitivo a su acuerdo; pero sobre todo exigiéndole que no volviese a tomar ninguna iniciativa hasta que ella se lo autorizase. Se le empezaban a cerrar los párpados, como si colgasen pesas de ellos. Si sus pensamientos siguieron divagando por el lodazal de la venganza, al día siguiente sería incapaz de recordarlo.
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  (En Tierra Portuguesa)


  Cesar se despertó hostigado por las ganas de orinar. Malo —pensó—, si a los cuarenta y un años la próstata comenzaba a causarle molestias a media noche; pero su temor se evaporó al abrir la puerta del cuarto de baño y sentir en la cara el chorro de luz plomiza que entraba por la ventana. Se encerró para no despertar a Uxía, que dormía a pierna suelta conforme observó al levantarse. Miró por la ventana, que también daba al puerto, y vio que las nubes bajas cargadas habían borrado el azul del agua. La superficie era como de plata mate. Un tiempo muy poco propicio para trabajar… ¿Trabajar? ¿Pero de verdad creía que lo que estaba haciendo era trabajar? Pudiera ser que la T. I. M. aprovechase alguna secuencia, pero eso era irrelevante comparado con la verdadera razón que lo había conducido a Galicia. De pronto se acordó de que la noche anterior le había prometido a Uxía que le mostraría las escenas en las que la había filmado. Se duchó y afeitó distraídamente, pensando más en el peligro que durante los próximos días iba a correr que en el buen aspecto físico que debería lucir para soslayarlo. Ya vestido, llamó al servicio de habitaciones y solicitó que en un cuarto de hora le subieran un desayuno completo para dos. Luego procedió a conectar la cámara de alta definición, con un rango dinámico y una eficiencia cuántica de lo más sofisticado que se podía encontrar en el mercado, con el pequeño pero moderno televisor de la habitación. Uxía se despertó cuando él estaba comprobando las conexiones entre ambos aparatos.


  —Espera, no lo pases todavía —le rogó ella—, quiero verlo contigo. No tardó ni diez minutos.


  —Será mejor que esos diez minutos se ajusten a la realidad —le recomendó César, sin apartar la vista del excitante dorso del cuerpo de Uxía hasta que se introdujo en el cuarto de baño—. He pedido que nos suban el desayuno y deben estar a punto de traerlo.


  Cinco minutos después de decirlo, unos tímidos golpes en la puerta anunciaron la llegada del mozo, el cual dejó la mesita auxiliar en el centro de la habitación, para luego salir de ella doblando el espinazo como una bisagra en muestra de agradecimiento por los veinte euros de propina.


  —¡Vaya! —exclamó Uxía al salir del cuarto de baño, cubierta con la bata del hotel—. Muy completo, huevos, beicon, café, bollería…


  —Incluso he pedido un par de magdalenas para mí —intervino César, empleando un tono malicioso pero amable—; como anoche no pude mojar…


  —Coincidirás conmigo en que el horno no estaba para bollos —replicó ella, en la misma línea.


  —Sería el tuyo —puntualizó César, conservando el buen humor—, porque el mío es automático; en cuanto le abres la trampilla se pone en marcha.


  —Tienes razón, y te ruego que no me lo tomes en cuenta —aceptó Uxía, recobrando la seriedad—, pero el susto que me llevé me quitó las ganas de todo.


  —No tienes por qué disculparte —dijo César, acomodándose al talante de ella—; si te soy sincero, tampoco yo estaba para muchos trotes… Pero me asalta una duda, ¿habrías accedido a hacerlo si te lo hubiera pedido?


  —¡Por supuesto! —afirmó, rotunda—. No olvides que soy una profesional.


  —No, no lo eres; no tienes ninguna experiencia, tú misma me dijiste que yo era tu primer cliente —negó él, con la misma firmeza—. Ten por cuenta que si lo fueras, yo no estaría contigo, ya.


  Uxía dejó en suspenso a medio camino el gesto de llevarse a la boca la tostada de pan untada de mantequilla. Lo que César acababa de decir venía a ser lo mismo que: «Ya sé que no eres una puta, aunque no se me escapa que si estás conmigo es para joderme a base de bien, por haber provocado que tu padre sea uno de los hombres más perseguidos por la justicia». Y tentada estuvo de tirar por la calle de en medio replicando: «Claro que no soy una puta, y tú sabes muy bien por qué me hago pasar por tal; pero también yo conozco tus intenciones y de ninguna de las maneras voy a permitir que remates la faena que dejaste a medias». Pero aún no era llegado el momento de hablar claro y sincerarse; el atentado de Andrés había precipitado los acontecimientos y era muy probable que en cuestión de tres o cuatro días pudiera ver cumplida su venganza justiciera… Si es que finalmente se decidía a consumarla, decisión harto improbable. Tras mordisquear la tostada, se tomó su tiempo antes de decir.


  —Y tú no estarías conmigo si fueras tan buen chico como aparentas.


  César encajó el tirón de orejas sin demostrar emoción alguna. Aparentemente enfrascado en el rebobinado de la cinta, se limitó a decir.


  —Esto ya está listo; si quieres, puedes verlo mientras terminas de desayunar.


  Durante el transcurso de la proyección, César estudió con detenimiento el rostro de esa espléndida mujer por la que en distintas circunstancias podría volverse loco. Lástima que el destino los hubiese unido con el mutuo propósito de despedazarse. Se la imaginó en el jardín de su chalé en Collado Villalba, regando los setos que lo preservaban de miradas desde el exterior, o en bikini, tomando el sol a la orilla de la piscina, saboreando de vez en cuando el cóctel que reposaba sobre una camarera. «Pura fantasía», se dijo al comprender que aunque se hubieran conocido en una situación favorable, la propietaria de la empresa más boyante de Galicia no iba abandonar por un tipo vulgar la dirección de un negocio que facturaba en un mes lo que probablemente no ganaría él en toda su vida. Lo devolvió a la realidad Uxía al tironearlo de la manga de la camisa cuando acabó la película.


  —¡Pero mira que eres! Podías haberme avisado de que me ibas a filmar. Me habría arreglado un poco y puesto otra ropa más elegante… También habría puesto más cuidado al caminar y al hablar a la grabadora…


  —Queda mucho mejor así —la interrumpió César—; incluso las actrices al iniciar la carrera no pueden evitar la afectación en sus movimientos cuando se saben protagonistas del objetivo. La mejores fotografías que guardo de mi hijo las obtuve cuando a la salida de la guardería corría en busca de los brazos de su madre, con la cara llena de churretones y el babi todo pintarrajeado; y de mi hija, cuando a hurtadillas se colaba en la alcoba de su madre para ponerse la cara como un indio en pie de guerra con su maquillaje.


  —¿En la alcoba de su madre? ¿Entonces, no dormíais juntos?


  —No —fue la escueta respuesta de César, mientras metía todos los bártulos en las bolsas y su ropa en la maleta. A continuación, dando a entender que ese tema era inabordable, agregó—. En tanto tú te vistes, bajo esto al coche y pago la habitación; te espero en recepción… Ah, y no se te olvide mandar el mensaje a tu examante.


  Al quedarse sola, Uxía tuvo la idea de hablar directamente con Andrés, mejor que mandarle un whatsapp, según le había indicado a César. La desechó de inmediato, sabía que ella lo iba a poner de vuelta y media, que él trataría de justificar su embestida con el coche, y que acabarían enredándose en una discusión sin posible entendimiento. Saco del bolso su «Samsung Galaxy» y a la velocidad de una consumada mecanógrafa escribió: «El sobresalto que me llevé anoche te va a costar muy caro, animal. Ya te lo advertí en Cambados, de modo que, a partir de ahora no te extrañe si rompo nuestro trato. De momento no pongas al cobro el cheque; ya te firmaré otro si por fin me decido a seguir adelante con nuestro plan, opción que en este momento considero poco menos que descartada. Te prohíbo que me llames y que hagas nada hasta que no vuelva a ponerme en contacto contigo». Al terminar apagó el móvil, porque no confiaba en que Andrés la hiciese caso y recibir su llamada en presencia de César no sería en absoluto conveniente. Se vistió a toda prisa y con la misma premura introdujo su ropa en la bolsa. César la esperaba sentado en una butaca del vestíbulo, leyendo un artículo del diario «La Voz de Galicia».


  —He hablado con Celtamotor, el concesionario de BMW en Vigo, y me han dicho que no me lo pueden recoger hasta media tarde —informó este—. En el mapa de carreteras he visto que podemos volver a Vigo por la misma de ayer, o por la PO-552 hasta Tuy, y allí coger la autovía. ¿Qué te parece?


  —Si tenemos casi todo el día por delante, podemos cruzar a Portugal en el ferry —si César le hubiera prestado atención a Uxía, en lugar de seguir leyendo el anuncio de abdicación del rey Juan Carlos a favor de su hijo Felipe, que tendría lugar el próximo diecinueve de Junio, se habría percatado de la intensa palidez que por un instante le cubrió el rostro, debido a las altas posibilidades de que en Vigo entrasen en alguno de los muchos establecimientos de su propiedad y cualquier empleado la reconociera y revelara su identidad delante de César. Debía pensar en la forma de disuadirlo, y aprisa, pero los nervios se lo impedían, por lo que decidió darse una tregua para encontrarla, agregando—; conozco un sitio en Valença do Minho en el que comer se convierte en una aventura, siempre con un excelente desenlace.


  —¿No será que los comensales tienen que cazar y guisar las perdices que se van a comer? —preguntó César, distraídamente, por tener la mente puesta en la noticia de la abdicación del monarca. Él debería estar esa fecha en Madrid sí o sí para cubrirla, aunque para ello tuviera que abandonar definitivamente la idea de dar con el escondite y poner en manos de la justicia al proxeneta Adolfo Veiga. Una idea, por otro lado, que aparte de quimérica, a cada minuto que pasaba le parecía más abyecta, por cuanto de daño causaría a su hija—. No sé manejar las armas de fuego y en los fogones soy un desastre.


  —No me vas a sonsacar ni una palabra más; es una sorpresa y si te lo digo ya no tendría gracia —se cerró en banda Uxía, cuando el BMW circulaba por la calle Concepción Arenal—. Tuerce a la derecha, en seguida llegamos al muelle.


  Lo que Uxía ignoraba era que desde hacía unos meses eran más las travesías suprimidas que las realizadas, por culpa de los arenales que en la parte más cercana a Caminha impedían la navegación, por lo que el ferry tenía los días contados si los Estados de España y Portugal no asumían los gastos del dragado del río. Sin embargo, tuvieron suerte esta vez; se conoce que por efecto de la marea el nivel del agua había subido y apenas llegaron al atracadero pudieron embarcar. En el trayecto, de poco más de diez minutos, ninguno de los dos se bajó del BMW, debido a la inclemencia del tiempo, que, aunque algunos claros comenzaban a abrirse paso entre la niebla y saetas oblicuas de sol atravesaban las nubes derramando hilos de plata sobre la cubierta del barco, la temperatura no superaba los quince grados. Uxía se entretenía leyendo un folleto de propaganda que habían dejado en el parabrisas del coche, según el cual una fábrica de Oporto ofrecía los mejores muebles hasta con un ochenta por ciento de descuento. Mientras tanto, César manipulaba el G.P. S tratando de averiguar la distancia que mediaba entre Caminha y Valença do Minho: veintiocho kilómetros doscientos metros, yendo por la N-13, cuyo recorrido le llevaría algo menos de media hora; es decir: que llegarían allí no más tarde de las once y media. Y se hacía cruces pensando qué puñetas podrían hacer hasta la hora de la comida, en un pueblo donde, según había oído decir, lo único que había eran tiendas y miles de pontevedreses comprando en ellas.


  No tardaría en averiguarlo; llevarían recorridos alrededor de diez kilómetros cuando Uxía pareció tener de repente una idea al respecto.


  —¡Hombre! Ya que estamos aquí, te voy a pedir un favor. En el próximo pueblo vive un pariente mío al que no veo desde hace tiempo y me gustaría hacerle una visita. Si no te importa, te indico dónde puedes aparcar y me esperas tomando una cervecita… Anda, di que sí —añadió al ver la cara de mala leche que se le había puesto a César—. Te prometo que esta noche te lo voy a compensar con creces.


  —Mira, no me importa hacer de chófer para ti —protestó César, ponderando la posibilidad de que el pariente de Uxía bien pudiera ser su padre. Después de todo, ella no tenía por qué saber que él había ido a Galicia para encontrar, precisamente, el lugar donde se había escondido. Procuró imprimir a sus palabras un tono de reproche, que distaba mucho de su verdadero estado de ánimo—; pero que me tomes por tonto no te lo consiento. Tu intención de parar aquí ha sido premeditada; si me lo hubieras dicho en el hotel no te habría puesto objeción alguna, pero que hayas pretendido abusar de mi confianza me ha molestado, y mucho.


  —He sido una estúpida —dijo Uxía, componiendo un gesto de sinceridad que habría convencido a un inquisidor—; aún no me explico cómo llegué a creer que no te darías cuenta. Lo siento, no sé por qué, pensé que no te gustaría que te diera plantón durante un rato.


  —Y claro que no me gusta —repuso César, fingiendo que se ablandaba—; pero si tanto interés tienes, podré soportarlo.


  —Pues gira por esa calle de la derecha, que estamos llegando —a escasos trescientos metros, Uxía dijo señalando un hueco entre dos coches—. Aparca ahí mismo y, si quieres, me puedes esperar en esa cafetería que acabamos de dejar atrás.


  —Déjame que te acompañe hasta la casa, por lo menos.


  —No, César, te lo ruego; me pondrías en un aprieto si me vieran contigo.


  —¡Vaaaale! Pero no tardes. Haré un par de llamadas antes de ir a la cafetería.


  La calle terminaba a unos cincuenta metros en otra algo más estrecha. En cuanto Uxía se perdió por ella, César salió del BMW y corrió tras de sus pasos. En la esquina se asomó con precaución, justo a tiempo de verla trasponer la puerta de un caserón de evidente construcción antigua, pero en perfecto estado de conservación. Memorizó las señas para enviárselas a Armando y que él se encargase de averiguar quién o quiénes era los inquilinos: Rúa da Costinha, número siete.


  Cuando Uxía se apeó del coche procuró no caminar muy deprisa; estaba completamente segura de que César la seguiría y quería darle tiempo para que pudiera ver a qué puerta llamaba. Lo tenía justo donde ella se había propuesto al proponerle volver a Vigo por Portugal: convencido hasta la médula de que ahí vivía su padre. Un conato de lástima por él llamó a la puerta de su conciencia, acompañado de la inconveniente duda de si realmente había sido el responsable absoluto de la conspiración que llevó a su padre al exilio, o un simple chivo expiatorio manejado por la cadena de televisión y las mismas fuerzas de orden público. Pero contra esos dos monstruos, cuya responsabilidad se diluía en infinidad de despachos, departamentos o mismo archivos y sumarios judiciales, nada podía hacer; y alguien debía pagar por tamaño desafuero. Gracias a un esfuerzo de la voluntad desechó unos escrúpulos que lo único que podían hacer era debilitar sus anhelos de venganza hacia quién, directa o indirectamente, había acabado con su familia.


  El meloso acento de la doncella al verla en el quicio de la puerta la situó en el lugar y hora donde se hallaba.


  —¡Ay!, Senhorita Eugenia, que me dá alegría de vê-la novamente.


  —Gracias, Valeria, vengo a ver a mi tía; me figuro que estará en el patio —ante el gesto afirmativo de la doncella, añadió—; conozco el camino, no es preciso que me acompañes.


  El amplio zaguán abocaba directamente a un patio de unos noventa metros cuadrados, enlosado de baldosas blancas y negras como un enorme tablero de ajedrez y cubierto todo él por una claraboya de placas acrílicas, que lo convertían en un inmejorable invernadero para la profusión de plantas que apenas si dejaban un estrecho pasillo por el que transitar. En el centro, una fuente en cascada derramaba su exiguo caudal de agua en el pequeño estanque cuadrado de cuyo centro emergía. En una de sus orillas, una mujer septuagenaria se hallaba sentada en una silla de ruedas, con un gato en su regazo tan adormecido como su dueña. Ninguno de los dos se percató de la cercanía de Uxía, que por el momento se entretuvo en admirar la señorial firmeza que irradiaban los rasgos de su tía Úrsula. No eran bellos, propiamente dicho; al menos no tanto como los de su hermano, pero compensaba esa diferencia con un carácter muchísimo más dulce que el de él. Fue el gato el primero que abrió los ojos y sin bajarse de su mullida poltrona arqueó el lomo para desperezarse. La mujer pasó de la somnolencia a la agitada actividad verbal sin transición.


  —¡Eugenia, mi niña, cuánto tiempo sin verte! ¿Llevas mucho rato aquí? ¿Por qué no me has despertado? ¿Pero qué demonios te has hecho en el pelo? Anda, ven, dame un beso y cuéntame qué ha sido de tu vida desde la última vez que viniste… Fue por las Navidades, ¿verdad?


  —Vine después, en Semana Santa —le dijo Uxía al oído, mientras la abrazaba— ¿no te acuerdas?


  —Pues se me ha hecho muy largo; tienes que venir más a menudo —la regañó Úrsula con mal fingido gesto de enfado—, así es que ya me puedes ir poniendo al día de lo que has hecho desde entonces, ¿estás con alguien, o sigues vistiendo santos de altar?


  —No, tía, no estoy con nadie, pero tampoco visto santos; aún no soy tan vieja para eso, pero tengo la edad suficiente para haber vivido algunas tristes experiencias de adónde pueden conducirme mis emociones cuando escapan a mi control, y no voy a permitir que eso se repita. Por lo demás, salgo con amigas y tengo amigos, unos más íntimos que otros.


  —Eso es como emplear un sifón para apagar un incendio, mi niña. Insisto, si dejas que los hombres se deslicen por tu vida acabarás casada con media docena de gatos y despertándote todas las mañanas soñando que alguien te llama por tu nombre.


  —Quizás no sea tan malo eso, después de todo —adujo Uxía, tratando de erradicar el menor vestigio de languidez en su voz—. Recuerda que ya probé una vez y el resultado fue desastroso. Pero dejemos ese tema… Ahora es tu turno.


  —Pues mira, de salud, bien, al menos no peor que el año pasado; también te puedo decir el número de losetas que tiene este suelo, los centímetros que ha crecido esa planta, o las veces que este golfo se ha escapado de casa y no para cazar ratones, precisamente… Y no vas a conseguir que cambie de conversación, mi niña. Que un marido te haya salido rana no significa que sean todos iguales. Los hombres son como el sujetador: si uno te oprime o te hace daño lo desechas y te compras otro que te sea tan cómodo que quieras llevarlo siempre puesto, por viejo y gastado que esté.


  —Qué cosas tienes, tía —dijo Uxía, sin poder contener la risa—; suerte la tuya, que diste con el adecuado a la primera.


  —Es cierto, desde un principio se amoldó a mí de tal manera que solo lo notaba si intentaba quitármelo —luego, haciendo una breve pausa para cambiar el tono jocoso empleado en el símil por otro saturado de nostalgia, prosiguió—… Fue una pena que yo no siguiera la suerte de Agostinho cuando tuvimos el accidente con el coche; mil veces habría preferido irme con él a quedarme aquí, atada a esta silla…


  La verdadera razón de que Uxía no fuera más a menudo a verla era precisamente esa, que siempre, hablaran de lo que hablaran, su tía acababa rememorando a su marido con los ojos inundados de agua, y eso que iba para diez años ya que un camión cargado de ovejas conducido por un magrebí borracho invadiese el carril contrario, estrellándose contra el Toyota en el que viajaban ellos dos. Solo al cabo de un tiempo abrazada a ella lograba calmarla a medias y derivar la conversación hacia temas intrascendentes. Ahora debía marcharse; llevaba cerca de media hora allí y no podía hacer esperar más a César, so pena de tenerlo cabreado el resto del día. Además, aún se demoraría un poco, porque su tía no la dejaría irse sin sacar a colación a su hermano.


  —Bueno, tía, debo dejarte, pero te prometo que el mes que viene vendré a pasar dos o tres días contigo.


  —Aguarda un momento —le pidió Úrsula, impidiéndole con la mano el beso de despedida—; ¿has tenido noticias de tu padre?


  —No, tía, te habría llamado en seguida para decírtelo.


  —Qué barbaridad; ni que se lo hubiera tragado la tierra. Y no me lo explico, si de verdad no ha cometido esos delitos de los que le acusan, a ver por qué no da la cara y lo demuestra.


  —Eso no es tan sencillo; durante más de un mes, los medios de comunicación, encabezados por esa cadena carroñera de televisión independiente de la capital, se dedicaron a lavar el cerebro de la audiencia con reportajes y entrevistas amañadas o tergiversadas, cuando no inventadas, que atribuían a mi padre unos crímenes horribles que de ningún modo pudo haber cometido y la justicia, presionada por los medios de comunicación y la opinión pública, decidió a priori que era culpable, y contra su omnipotencia no hay defensa posible.


  —Pues eso es lo que a mí no termina de entrarme en la cabeza; que tanta gente se haya puesto de acuerdo para condenar a un hombre inocente y a veces me da por pensar si no habrá algo de verdad en…


  —¡No digas barbaridades, tía! Todo ha sido un complot tramado por una pandilla de oportunistas para elevar la audiencia, la tirada de periódicos, y quizás en algunos casos el renombre. No podemos, ¡al menos yo no puedo!, dudar de la honestidad de mi padre… ¡Ah! Casi se me olvida decirte que probablemente me estén siguiendo, por si los llevo hasta él; no sería extraño que te hicieran una visita para ver si se esconde aquí.


  —No sería la primera vez. A mediados de Agosto del año pasado se presentaron un inspector de la Policía Judiciaria portuguesa y un comisario del Cuerpo Superior de Policía de Vigo, que, después de identificarse, solicitaron mi permiso para «echar un vistazo» a la casa. No les puse ningún impedimento, solamente les pedí que durante un tiempo pusieran a alguien de guardia en la puerta de mi casa para disuadir a los paparazzi que a diario aporreaban la puerta, pero no me hicieron puñetero caso; así es que si vuelven de nuevo tendrán que traer una orden judicial si quieren entrar.


  En cuanto Eugenia salió a la calle marcó el número de su antedespacho. La peculiar voz de Fabián respondió al instante, cual si hubiera tenido el teléfono en la mano.


  —Dolfovigo, dígame… Si ya sé que eres tú, jefa, pero no puedo remediar soltar la frasecita protocolaria. Dime, ¿por dónde andas, qué haces, cuando vienes? Estoy…


  —Perdona, Fabián —se disculpó Eugenia con sumo tacto para no herir la sensibilidad de su secretario; conocía sus berrinches y en esos momentos lo que menos le interesaba era que no le prestara la máxima atención—, ando volada de tiempo. Te prometo que en cuanto me reincorpore al trabajo te cuento todo con pelos y señales. Ahora lo que quiero es que de inmediato comuniques a todo el personal, principalmente al de hostelería, que si me ven acompañada de un hombre no den ninguna señal de conocerme. Es muy importante; solicita, exige e incluso amenaza, si es necesario, con sanciones al que incumpla la orden.


  —¡Caray, jefa! Entonces, ¿es que vienes de incógnito? —Luego, preñando su voz de sincera preocupación, agregó—. Oye, ¿no correrás ningún peligro, verdad?


  —No, no te preocupes, pero es muy importante que todo el mundo haga lo que te he dicho. Debo dejarte ya, me están esperando.


  Eugenia cortó la comunicación y se reunió con César que la aguardaba con claras muestras de aburrimiento. Faltaba menos de un cuarto de hora para las doce del mediodía cuando, siguiendo las indicaciones de su acompañante, César aparcó el BMW en una explanada de tierra que el Ayuntamiento de Valença do Minho había habilitado para tal fin, previo pago de la modesta tarifa de un euro cincuenta céntimos, por todo el día. De común acuerdo, y puesto que en Portugal aún no eran las once, decidieron dar una vuelta por el pueblo, que él no conocía, para hacer tiempo hasta la hora de comer.


  —Como ves, el pueblo está ubicado dentro de una fortaleza y alberga uno de los mercados más famosos del norte de Portugal —comenzó Uxía su disertación, aunque no haciendo uso de la grabadora por expreso deseo de César, quién, no obstante, no paraba de hacer fotografías mientras la escuchaba—; es tierra de albornoces y toallas… Tras la ruptura de su hija Teresa con Alfonso noveno de Castilla y León, el rey Sancho primero de Portugal mandó a Paio Carramundo repoblar y crear un área fortificada frente a la plaza castellana de Tuy, denominándola Contrasta, cuyo significado es «La que queda enfrente», y recibió su nombre actual en mil doscientos sesenta y dos por orden de Alfonso tercero de Portugal, que decide llamarla Valença, que significa «La Valiente»… Mira, vamos a sentarnos en esa terraza para tomar una cerveza; estoy que reviento de ganas de hacer pis.


  —No paras de asombrarme —la sinceridad afloraba en las palabras de César cuando Uxía volvió del cuarto de aseo del bar—; allá donde vayamos, conoces su historia, su arquitectura, su arte y hasta las costumbres de sus gentes. Eres el Google personificado.


  —Me sobrestimas —dijo Uxía, a punto de romper en carcajadas—, si de vez en cuando te dignaras mirar hacia mí en lugar de a través de tus objetivos, te habrías dado cuenta de que iba leyendo este folleto que me entregó el vigilante del aparcamiento.


  —¡Ya! —profirió César, ligeramente avergonzado por su despiste, pero sin darse por vencido del todo—. Y en Cabo Home, en Baiona, o en Santa Tegra, ¿también te dieron folletos?


  —No —negó Uxía, aún risueña—; pero tiene su explicación. Verás; Mi abuelo materno estaba locamente enamorado de Galicia, y más en particular de las Rías Bajas, de las que decía que eran las huellas de los cinco dedos que Dios posó sobre ese lugar cuando, al séptimo día de Su creación, se sentó sobre la Tierra para descansar. Casi no sabía leer, pero la clientela de su vieja taberna era una inmejorable fuente de información de arcaicas costumbres, leyendas o anécdotas, tanto de hombres de la mar como de tierra adentro. Su hija, es decir, mi madre, que también bebió de esa fuente con el mismo anhelo que él, me fue transmitiendo desde muy pequeña toda esa sabiduría, al tiempo de inculcarme un gran amor por mi país.


  —Vale —intervino César, aprovechando que Uxía se acercaba el vaso de cerveza a la boca—; de ahí aprendiste viejas historias más o menos veraces, ancestrales ritos y un montón de supersticiones; pero en múltiples ocasiones has puesto de relieve profundos conocimientos históricos, arquitectónicos e incluso artísticos que no creo que se expusieran en la taberna de tu abuelo, dada la concurrencia que según me has dicho la frecuentaba.


  —Bueno, no tan profundos —matizó Uxía, sin atisbo de modestia en la voz—; más bien superficiales, diría yo y, para ser sincera contigo, a lo mejor no tan ajustados a la realidad como te he dado a entender, confiando en que tú no ibas a comprobarlos, como tampoco nadie lo hizo durante los cinco años que trabajé como monitora de turismo para grupos de visitantes o asociaciones de la tercera edad, por toda la provincia de Pontevedra. A ti solo te interesa grabar imágenes acompañadas de una breve reseña para un trabajo, a los excursionistas la foto para guardar un recuerdo de su paso por esos lugares; pero, en realidad, tanto a ti como a ellos os importa un higo saber si el maestro escultor del Cruceiro de Hio fue José Cerviño o Fernando Botero.


  —Eso son apreciaciones tuyas —objetó César, algo dolido por la censura que implicaban las palabras de Uxía—; tu egocentrismo te impide apreciar que muy posiblemente ninguna de esas personas te corrigió para no ponerte en evidencia… Oye; ¿de verdad fuiste guía turística?


  —Efectivamente; en los veranos de mil novecientos noventa y seis a dos mil uno, cuando volvía de vacaciones de la Universidad de Navarra, la Diputación de Pontevedra me contrataba como monitora de turismo para tener a los veraneantes entretenidos las dos horas que duraba la visita a la ciudad, o a veces durante todo el día, si dicha institución organizaba viajes para pensionistas en autobús dentro de un programa que denominaron «coñece a tua provincia». Aunque no te lo creas, me sacaba un buen dinerillo en esos tres meses.


  —Pues no entiendo —dijo César, con la caña siempre dispuesta a pescar cualquier información sobre el pasado de Uxía— que una muchacha de familia acomodada, al menos en esa época, tenga que currar de cicerone para ganarse los garbanzos.


  —Ni los garbanzos, ni tampoco los estudios, que ambos son de obligada competencia paterna; pero nunca consentí que nadie me pagara mis caprichos, desde que tuve edad para sufragar esos gastos por mis medios… Deberías pagar; tenemos el tiempo justo para llegar al restaurante.


  —¡Uy! —exclamó César al mirar su reloj—. Si son las dos y diez. Se me ha pasado el tiempo volando, pero no creo que tengamos que ir con hora, sobre todo teniendo en cuenta que aquí es una menos.


  —Tú quieres comer, ¿verdad? Entonces, apura —le urgió ella. Luego al ver el gesto de extrañeza de él, agregó—. Todo a su tiempo, ya lo comprenderás.


  Siguiendo las indicaciones de Uxía, César salió de La Fortaleza y se introdujo por carriles asfaltados, siempre en cuesta arriba, en los que si el BMW hubiese tenido una capa más de pintura se le habría arañado en las tapias de las fincas que los flanqueaban.


  —¡Para, para! —ordenó Uxía, al llegar a un recodo muy pronunciado hacia la derecha—. Entra por esa arcada de ahí.


  Sobre un escudo erosionado embutido en la clave de la arcada, unas letras de piedra, también incrustadas, indicaban que se introducían en A Boega. A partir de ahí, un camino adoquinado de unos quinientos metros los condujo hasta una plazoleta semicircular destinada al aparcamiento de los automóviles. César observó con ojo crítico la panorámica que desde esa altura se divisaba, con los jardines franceses de la finca en primer plano y el río Miño en el lejano horizonte, muy por debajo de ellos, para valorar si era merecedora de fotografiarla, o no. Desde luego lo era; como de modo análogo merecía la pena tomar alguna instantánea del majestuoso edificio que contempló al darse la vuelta, al que se accedía subiendo los ocho escalones de una escalinata de piedra tallada, pero sin pulir.


  —Te cuento —le anunció Uxía, antes de entrar—; básicamente es una casa señorial del siglo dieciocho, en la actualidad acondicionada para hotel, aunque está decorado con estatuas y pinturas de la época. Dispone de una piscina de piedra con agua dulce de manantial y un claustro con una fuente de los deseos. Esa puerta de ahí al lado da paso a una pequeña capilla, azulejada con escenas de acontecimientos religiosos acaecidos en Portugal. Después de comer lo podemos ver todo más despacio. Es una lástima que hayas quedado con los del taller para llevar el coche esta tarde; nos podríamos haber quedado a escuchar el concierto de fados que ofrecen por la noche en la discoteca. ¡Ah! Y te anticipo que aquí no se sabe lo que se va a comer, pero te garantizo que te gustará.


  La recepción era una gran sala muy acogedora y dotada de un mobiliario antiguo pero muy bien conservado, y una chimenea en la que gruesos troncos despedían lánguidas llamas, mas como motivo de decoración que para caldear un ambiente en el que no hacía frío. Una treintena de personas esparcidas en grupos de dos, tres, o cuatro charlaban entre sí. Transcurridos unos cinco minutos, por una puerta apareció una camarera con una campanilla en la mano, la cual hizo sonar con energía. Fue como si el corneta del cuartel hubiera tocado fajina; en orden pero con premura, la concurrencia siguió a la empleada para ocupar las mesas que esta les iba señalando. César, por sugerencia de Uxía tras consultar la carta de vinos y explicarle que nada tenía que ver con el famoso escritor luso, pidió un «Antonio Saramago», reserva dos mil cinco. La misma camarera depositó tres enormes soperas en una mesa central, pero hasta que una comensal elegida al azar por ella no repicó la campanilla, nadie se levantó para servirse. La misma operación se produjo con el segundo plato, un revuelto de bacalao desmigado, exquisito, y con el tercero, pollo casero, igualmente desmenuzado, con champiñones y beicon, todo ello cubierto con una bechamel espesa. Como colofón, un surtido de ocho postres, entre los que destacaba un soufflé de naranja delicioso.


  —¿Qué te ha parecido? —preguntó Uxía, una vez finalizada la comida y tras un demorado paseo por los jardines de la propiedad, sentándose en un banco de piedra.


  —Las vistas son bonitas y el hotel atípico —respondió César, tomando asiento en otro banco frente a ella—, no es la clásica construcción moderna y funcional; se ve que fue la casa de un rico hacendado, cuyos herederos la han acondicionado para ese fin. En España hubo algunas órdenes religiosas que hicieron lo mismo con sus conventos o monasterios y no menos legatarios de la nobleza que reconvirtieron palacetes, e incluso castillos, en hoteles de lujo u hostales rurales. El personal escaso, pero muy amable y la comida más bien normalita; claro que teniendo en cuenta que casi han cobrado más por la botella de vino que por los dos menús, la calidad guarda relación con el precio.


  —Oye, ¿fuiste siempre tan puntilloso?


  —En absoluto, me has pedido una opinión y te la he dado; si coincide o no con la tuya no quiere decir que yo sea puntilloso o tú una pasota que todo lo encuentra fabuloso, sino que tenemos distintos criterios a la hora de valorar las cosas.


  Uxía se lo quedó mirando, entre impresionada por la lógica implícita en el razonamiento de César, e irritada consigo misma por su improcedente subjetividad a la hora de juzgarlo. Nunca había ejercido como psicóloga, ni probablemente lo haría en toda su vida; pero sabía, por haberlo estudiado, que adjudicar a una persona deficiencia intelectual o intenciones aviesas por el mero hecho de desear que las tuviera, era una obcecación peligrosa que podía volverse en su contra. Y ella venía incurriendo en esa mala praxis desde que se subió al BMW a la salida de Moaña. Quería ver a César acabado económica y socialmente, pero una cosa era que ella lo deseara y otra bien distinta que él fuera a permitírselo, porque ni era estúpido ni se dejaba mangonear. Y eso la enervaba; a cada encontronazo dialéctico con él se veía menos capaz, o tal vez con menos ganas, de ajustarle las cuentas. Empezaba a sospechar que desde un principio se había equivocado al afrontar su proyecto de venganza de manera visceral, y no calculada, y ese exceso de apasionamiento empezaba a diluirse en incertidumbres. Ya no veía a ese hombre, en cuya mirada se apreciaba total ausencia de rencor hacia ella, como un canalla con cuernos y rabo dispuesto a arrasar cuanto se cruzase en su camino con tal de salirse con la suya, sino como un profesional profundamente convencido de estar haciendo lo correcto. «A veces me da por pensar si no habrá algo de verdad en…». Las palabras de su tía Úrsula restallaron en su cerebro como un latigazo imposible de esquivar. Ese había sido su error, lanzarse a la condenación de un hombre con los ojos cerrados, negándole en todo momento la presunción de inocencia y adjudicándosela a ultranza a su padre, desoyendo criterios ajenos y ateniéndose estrictamente a sus anhelos. Le salió una voz desmayada al dirigirse a César para eludir una réplica que no habría hecho sino abrumarla más todavía.


  —Deberíamos marchar, si quieres llegar a media tarde al taller.


  —Vaya —dijo César de camino hacia el coche, con el tono más dulce que pudo encontrar—, me parece que eso del empleo del condicional es contagioso.


  Apenas cruzaron algo más que monosílabos de camino hacia Vigo. A César no le había pasado desapercibido el cambio de actitud de Uxía a raíz de su respuesta a si había sido siempre tan puntilloso y se hacía cruces tratando de averiguar los motivos. No la había formulado en tono desabrido, y mucho menos hiriente, de modo que tenía que deberse a algo que nada tenía que ver con él. Nunca había sido hábil para entender a las mujeres, mucho menos a una con estudios superiores y un coeficiente intelectual a mil años luz del suyo; pero no era necesario ser un lince para apreciar el decaimiento de su ánimo y el apagón de sus ojos, ahora gemas pasadas por papel de lija.


  —¿Sabes ir al concesionario? —preguntó Uxía, al entrar en Vigo—. Porque yo no tengo ni idea.


  —Sé que se encuentra en la Estrada Camposancos; el navegador nos llevará hasta allí.


  —Si no te importa, preferiría que me dejaras en el centro, antes de ir. Yo no pinto nada allí y necesito llevar algo de ropa a una lavandería.


  —De acuerdo —convino César y entregándole su móvil, añadió—; toma introduce tu número en mi lista de contactos. Con lo que me digan en el concesionario te llamo para quedar en lo que sea.


  La dejó en plena Gran Vía, frente a las puertas de «El Corte Inglés». Cinco minutos más tarde, Uxía marcó en su teléfono el número de Andrés. Por el camino había tomado una determinación y quería comunicársela de viva voz.


  —¡Vaya! Por fin te dignas llamarme —por mucho que lo intentase, Andrés no pudo disimular la ansiedad que le embargaba—, ¿va todo bien?


  —No, no va nada bien. Escucha, no dispongo de mucho tiempo —le pidió ella con tono mandón—. Supongo que habrás visto el whatsapp que te he enviado esta mañana; de momento he decidido suspender el asunto, si más adelante estimo conveniente reanudarlo, ya te avisaré. Quédate con los cien mil euros que te di en mi apartamento, pero no intentes cobrar el talón.


  —¡De eso nada, muñeca! Ahora no me puedes dejar en la estacada —a la ansiedad se le había sumado la desesperación y la ira en el habla—. Este cura piensa presentarlo al cobro y si no se lo abonan vas a tener problemas.


  —Los problemas te van a llover a ti si haces eso. En el banco tienen orden mía de avisar a la policía si alguien presenta al cobro un talón contra mi cuenta privada superior a los seis mil euros, en el caso de que en el dorso no lleve escrita de mi puño y letra cierta contraseña.


  —¡Zorra! Así que nunca pensaste en pagarme.


  —Se cree el ladrón que todos son de su condición. Claro que pensaba pagarte; si hubieras cumplido tu parte con arreglo a las normas que te dicté, te habría entregado otro cheque debidamente cumplimentado, y por quinientos mil euros, para redondear la cifra que me pediste en un principio. Fuiste tú el que rompió las reglas al poner mi vida y la del cámara de la T. I. M. en peligro, no yo.


  —¡Por favor, no cuelgues y atiéndeme un momento! —suplicó Andrés—. Te acordarás que, cuando nos entrevistamos en un hotel de Madrid, te dije que el cobro habría que justificarlo por medio de una operación comercial con una empresa; pues bien, ese talón se lo entregué al dueño de la fábrica de conservas «El Buen Gusto», de Villagarcía, que es amigo mío, para que esa cantidad se transfiera a su cuenta como pago de una partida de conservas entregada a Dolfovigo.


  —Pues, como ese pedido es más falso que tu alma, dile que lo anule, si no quiere verse en la comisaría detenido.


  —¡Tú no lo entiendes; no puedo pedirle eso! Por favor Eugenia…


  —Está bien —lo interrumpió ella—; ya me encargo yo de arreglarlo.


  Si Eugenia no hubiera pulsado la tecla de colgar al pronunciar la última sílaba de la palabra «arreglarlo», habría podido escuchar el desgarrado «¡no, por Dios!» que Andrés pronunció. Ni por asomo se imaginaba ella las consecuencias que para su exmarido iban a suponer su siguiente llamada. Buscó en el navegador de su móvil el número de teléfono de la conservera «El Buen Gusto» y a acto seguido lo marcó.


  —¿Diga? —preguntó una voz femenina.


  —Soy Eugenia Veiga, propietaria de la empresa Dolfovigo; quisiera hablar con el gerente de la fábrica.


  —Usted me dirá en qué puedo servirla —oyó una voz agradable al cabo de unos segundos.


  —Según acabo de saber, mi exmarido le entregó a usted un cheque firmado por mí, para que le hiciera el favor de cobrárselo. No lo intente, porque no tiene valor ninguno.


  —Disculpe —la voz seguía siendo agradable, pero el tono denotaba cierta irritación—, lo que yo tengo es un talón como pago a una mercancía que su empresa nos encargó en una hoja de pedido, firmada por usted, y que recibió, conforme se acredita en un albarán, en el que igualmente figura su firma.


  —Ni mi empresa le ha hecho semejante pedido ni yo he firmado otro documento aparte del cheque; pero si la firma no va acompañada de una determinada contraseña escrita al dorso de mi puño y letra, el banco entenderá, porque así se lo indiqué yo, que me vi forzada bajo amenaza a extenderlo y dará cuenta a la policía. Esos otros dos documentos mercantiles son papel mojado —declaró Eugenia, tras unos segundos que se tomó para darse cuenta de los manejos de su exmarido—, verá que no llevan el sello de Dolfovigo y puede enseñárselos a un simple aficionado a la grafología para que coteje las firmas con la del cheque y le dirá que son falsificadas. Yo no sé cómo actuará usted en su empresa, pero la mía, desde luego, abona sus pedidos mediante transferencia bancaria a la cuenta del correspondiente proveedor, si son de envergadura, y si la cuantía es menor, solemos extender talones, siempre nominativos, nunca al portador.


  —Entiendo, señora —dijo la voz, con evidentes deseos de terminar la conferencia—; le agradezco su información. No obstante, espero que no le moleste que le encargue a mi secretario que la confirme con su exmarido.


  Si a Uxía le molestaba, o no, no pudo expresarlo, porque la voz cortó de súbito la comunicación. Tras unos segundos de duda, tiró la bolsa en la que llevaba toda la ropa sucia a un contenedor y se introdujo en los grandes almacenes.
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  (Una Italiana Muy Zorra)


  Esa misma mañana, ocho horas antes de que Uxía se dispusiera a dar un ligero mordisco a su tarjeta Visa en «El Corte Inglés» de Vigo, Andrés, aún medio adormilado en el asiento trasero del Nissan, acababa de leer por tercera vez el whatsapp que le había enviado su exmujer y el abatimiento se estaba enquistando en su alma. Había desperdiciado una oportunidad de oro para acabar con ella, pero es que la mezcla de güisqui y una larga, larguísima raya de coca le impidieron medir correctamente las distancias. Pero Eugenia desconocía su verdadera intención de matarla y no entendía su rebote, amenazándolo con romper el pacto en cuanto le saliera de los ovarios. El asunto se le había torcido desde un principio y solo faltaban ocho días para la fecha de vencimiento del talón de cuatrocientos mil euros que Suso «El Grande» debería cobrar; si su exmujer daba orden al banco de no hacer efectivo el cheque, su vida valdría menos que el legado del mendigo que pedía limosna en una esquina de su calle. En mala hora se le ocurrió cambiar los polvos bélicos de Carmiña por la única y vertiginosa sesión de sexo con Carla. No podía negarse que la tía estaba más buena que la Loren en sus años mozos, pero ¡joder, cómo se la había jugado la muy guarra! Él conocía bien a las mujeres y, si encima eran putas, podía saber lo que estaban pensando en cada momento; por eso no se explicaba qué clase de pájara mental le nubló el cerebro para comportarse como un verdadero gilipollas. Todo empezó…


  Cuando el día catorce de Mayo Andrés salió del apartamento de su exmujer con el talón firmado y los cien mil euros dentro del maletín de mano, lo primero que hizo fue acercarse a la oficina de Avis más cercana y alquilar por treinta días un Nissan Pátrol. Casi había anochecido cuando lo aparcó en la Avenida de la Mariña, en Villagarcía de Arosa, a escasos cinco minutos andando de la fábrica de conservas «El Buen Gusto». Se cenó un pepito de ternera en una tasca del puerto e hizo tiempo hasta la hora acordada ingiriendo un par de güisquis. A las once en punto dio tres golpes consecutivos seguidos de otros dos más espaciados en la puerta que daba paso a la estrecha escalera que desembocaba en la oficina donde Suso «El Grande» realizaba sus negocios. Tres largos minutos hubo de esperar antes de que «El Corso» le abriese la puerta.


  En esta ocasión no hubo invitación a Cardhu ni apenas conversación; Suso «El Grande» echó una leve ojeada a las firmas del albarán y la hoja de pedido, comparándolas con la del cheque y expresó su conformidad con una pregunta que sonaba a desconfianza.


  —Veo que la fecha de vencimiento es el catorce de Junio, exactamente dentro de un mes; ¿por qué tanto tiempo?


  —Antes debo realizar un trabajito para ella; me figuro que no querrás saber de qué se trata.


  —Si no me afecta, desde luego que no. Bien, supongo que las firmas son de la misma persona, espero que el banco no ponga objeciones para transferir el dinero a mi cuenta; en cuanto compruebe que lo han ingresado puedes venir a recoger tu parte… «Corsito», entrégale a Andresito su documentación y el contrato de trabajo para que lo firme, y guarda el original, no vaya a ser que el poli al que este tiene que presentarse quiera comprobar si verdaderamente lo hemos contratado —luego extrajo un pequeño fardo de una caja de caudales y al entregárselo a Andrés, dijo—. Bueno, ya eres empleado de la conservera «El Buen Gusto» y para que veas lo bueno que es tu jefe, te pago la comisión de ventas por adelantado; ahora te toca a ti ganártelo.


  Tardó dos días en encontrar un pequeño apartamento en el tercer piso de un vetusto edificio casi deshabitado, situado en Rúa Oliveira, en el barrio de Teis, a la afueras de Vigo. No tenía ascensor y los muebles imprescindibles para pasar el poco tiempo que pensaba utilizarlo estaban bastante deteriorados, pero el precio del alquiler era asequible y el emplazamiento era discreto. El oficial de policía ante el que debía presentarse, al comprobar la autenticidad de su contrato de trabajo, no le puso objeciones para que pudiera comparecer en la comisaría o juzgado que tuviese más a mano en su recorrido por la provincia de Pontevedra, advirtiéndole muy seriamente que no dejara de avisarlo si debía desplazarse a otra provincia fuera de la Comunidad Autónoma.


  Durante los dos días siguientes, se pasó por las recepciones de los principales hoteles de Vigo, siempre a distintas horas para evitar coincidir con los mismos empleados, a quienes preguntaba si el señor Merlo se hallaba alojado; pero en vista de que pasaba el tiempo y seguían sin darle razón de él, decidió telefonear a la T. I. M. para averiguar por dónde andaba. Podía haberlo llamado al móvil, pero no quería denotar una ansiedad que podría resultar sospechosa. Le dijeron que el camarógrafo se encontraba en Costa Rica, cubriendo la toma de posesión del nuevo presidente, y que no volvería hasta dentro de dos o tres días, como mínimo. Eso significaba que, aunque César se trasladara a Galicia el veintiuno o el veintidós, Eugenia y él tenían el tiempo justo para conseguir su propósito antes de la fecha de vencimiento del cheque. Bueno, no creía que Suso «El Grande» se enfadara demasiado si tenían que destruirlo y firmar uno nuevo para finales de Junio. «Más se perdió en Cuba, y volvían cantando», se dijo. Tenía dinero y nieve para no aburrirse, de modo que, pasando del pensamiento a la acción, extrajo el rulo de un estuche y se metió un tirito por sendas fosas nasales. Luego, tras acicalarse y vestirse como un dandi, se encaminó hacia el puticlub «La Gaviota».


  —¿Lo de siempre? —le preguntó Sara, nada más verlo entrar.


  —Sí, pero doble y con poco hielo —respondió Andrés, sentándose en un taburete junto a la barra.


  —Un poco pronto has venido; las chicas están cenando aún.


  —La noche es joven, lo sé; pero quiero aprovecharla a tope —dijo Andrés. Luego, volviéndose hacia el banco adosado a la pared en el que una mujer se hallaba sentada, preguntó—. Oye, Sara, ¿y ese bombón que está ahí? Es nueva, ¿no?


  —Sí, se llama Carla y es italiana —afirmó Sara, mirándola a su vez—, según me dijo. Antes de ayer se presentó aquí, pidiéndome por favor que la dejara trabajar unos días en el local; al parecer, su madre está muy enferma y necesita dinero urgentemente para regresar a Italia. Yo le dije que bueno, siempre que todas mis chicas estuvieran ocupadas y se llevara al cliente fuera; quedamos en ir al cincuenta por ciento de lo que cobre por las salidas.


  —Bueno, ahora están todas ocupadas, cenando.


  —Si arregláis rápido, no me importa —aprobó Sara, al tiempo que hacía una seña a la mujer—. Carla, acércate, mi amigo quiere hablar contigo.


  Carla se acercó haciendo equilibrios sobre sus altos tacones de aguja y Andrés, que no entendía mucho de asuntos místicos, pensó que esa chorba era un ángel con envoltura humana. No llevaba la clásica indumentaria de las «chicas» de Sara: sujetador tres tallas menos de la adecuada y por abajo una prenda que no se sabía si era falda o cinturón, cuando no en bragas, sino un ajustadísimo vestido estampado minifaldero y con un generoso escote de barco que dejaba los hombros y medio pecho al aire. No era muy alta, aproximadamente uno setenta y algo, menos los diez centímetros de los tacones, pero la madre que engendró ese cuerpo debía ser elevada a los altares por obrar semejante milagro, pensó Andrés siguiendo en la línea de espiritualidad.


  —Tú dirás —dijo, incrustando una rodilla de Andrés en su entrepierna.


  —Mira, no soy de los que les gusta perder el tiempo —advirtió Andrés, posando ambas manos en las nalgas de Carla—; ¿cuánto me cobras por pasar la noche completa conmigo?


  —Depende —contestó con acusado acento italiano—, ¿cuánto estarías tú dispuesto a pagar por pasarla conmigo?


  —Oye, ¿qué parte de no soy de los que les gusta perder el tiempo, no has comprendido?


  —Lo has llamado amigo —dijo Carla, dirigiéndose a Sara—; me imagino que sabrás si es solvente.


  —Bueno —manifestó la madama, saliéndose por la tangente—, hubo un tiempo en que dejaba más propina que lo que pagaba por el servicio.


  —Entonces era un mendigo —terció Andrés—, comparado con lo que manejo ahora.


  —Hagamos una cosa —le propuso Carla—; vayamos a cualquier sitio y mañana por la mañana me pagas lo que tú creas que valgo, ¿qué te parece?


  —Muy segura estás de ti misma, y eso me gusta. Vamos.


  —¡Eh, eh! —exclamó Sara, arrugando el ceño—. ¿Y cómo sé yo lo que tengo que cobrar?


  —Aquí tienes —dijo Andrés, poniendo un billete de cien euros encima del mostrador—, cóbrate el güisqui y quédate con la vuelta.


  De camino a su piso, Andrés pisó el acelerador a fondo. Le dolía el miembro de puro rígido. Al cerrar la puerta tras de sí, Carla le preguntó si tenía algo de beber en algún sitio, pues le apetecía tomar una copa; pero él no parecía dispuesto a perder el tiempo en preámbulos.


  —Ahora no; luego —denegó, con voz temblorosa, mientras la empujaba hacia el dormitorio—. Vamos, desnúdate.


  Luego todo transcurrió con endiablada rapidez, pensaría más tarde Andrés. Mientras ella se desvestía, él se quitó la ropa a trompicones. La tumbó en la cama de un empujón y se abalanzó sobre ella, intentando torpemente penetrarla, pero Carla cambió bruscamente la postura, colocándose en cuclillas sobre él y se ayudó de una mano para alojar la poderosa verga, ahora a pleno rendimiento, bien hundida dentro de ella. Y comenzó a agitarse; cerró los párpados mientras jadeaba, pero mantenía sereno el resto de la cara. Andrés mugía como un búfalo perseguido por una manada de jaguares, y se aferró a los pechos de Carla para dar mayor impulso a sus empellones. Los movimientos de ella fueron acelerándose y continuó bregando hasta alcanzar el orgasmo de ambos, casi al mismo tiempo.


  Andrés se salió de ella sin ninguna delicadeza, intentando recuperar el resuello. Había estado a punto de sufrir una disnea severa y no estaba seguro de si le gustaría repetir la experiencia. Nunca antes se había dejado conducir en la cama por una mujer, pero lo cierto era que ninguna le había hecho disfrutar como esta.


  —Ve a buscar algo de beber —le ordenó a Carla, en un susurro—, tengo la boca como esparto. La cocina está al fondo del pasillo a la derecha; en la nevera hay Coca-cola y en un armarito de los de arriba encontrarás varias botellas; a mí me preparas un Cubalibre bien cargadito con un par de cubitos. Tú sírvete lo que quieras.


  Carla no se hizo de rogar. En pelota picada se dirigió a la silla donde había dejado su bolso, del que, tras rebuscar en sus entrañas, extrajo un paquete de cigarrillos y un mechero. Por señas le indicó a Andrés si quería que le encendiera uno.


  —Prefiero de los míos —denegó este, echando mano al cajón de la mesilla de noche.


  Cuando Carla volvió de la cocina con un vaso en cada mano, Andrés asió el que le tendía con el ansia de un viajero perdido en el desierto y se bebió más de la mitad de penalti. La otra mitad se la acabó mientras se fumaba otro cigarrillo. En seguida notó que empezaban a pesarle los párpados.


  —Descansemos un rato —dijo, llamando ya a las puertas del reino de Morfeo—. El próximo nos lo tomaremos con más calma…


  Sabía que no estaba dormido, pero le resultaba imposible abrir los ojos. Se notaba empapado en sudor y con el lado de la cara apoyado en la almohada embadurnado de una sustancia viscosa. No recordaba dónde se hallaba ni que había sucedido en la cama. Quiso levantarse, pero la habitación, borrosa como una imagen desenfocada, empezó a dar vueltas a su alrededor, obligándolo a tumbarse de nuevo. Jamás sabría con certeza el tiempo que permaneció en ese estado de confusión, hasta que la necesidad de orinar le urgió a ir al baño. Logró llegar apoyándose en las paredes. Le costó trabajo evacuar y cuando por fin lo logró sintió un intenso dolor interno donde, suponía, debía estar la vejiga. Se lavó las manos y la cara con repugnancia; no le cupo duda de que la sustancia viscosa era vómito, suyo probablemente. Lo comprobó al volver al dormitorio para vestirse y observar los restos que sobre la almohada despedían un intenso olor ácido. Su desconcierto aumentó al ver que el reloj de la mesilla marcaba las seis, que debían ser de la tarde a juzgar por la claridad que se filtraba a través del estor que cubría la angosta ventana de la habitación. Intentó hacer un análisis de su estado: sudoración, nauseas, amnesia, aturdimiento, dolor durante la micción… Tan solo en una ocasión se había sentido así, y fue al día siguiente de la única vez en toda su vida que, por el mero hecho de saber los efectos que causaba, había inhalado heroína. Y, desde luego, eso no había ocurrido ayer. Inmerso en un mar de dudas, se puso el calzoncillo y el pantalón y fue hasta la cocina con la intención de tomarse un café bien cargado, a ver si conseguía despejarse un poco. El recuerdo de lo sucedido la tarde-noche anterior comenzaba a abrirse paso en su cerebro.


  Le extrañó ver en la encimera una cajita y un par de blíster de los empleados por los laboratorios para albergar medicamentos en comprimidos, puesto que él no tomaba ninguno. Por un momento se quedó petrificado al leer en el prospecto el nombre del fármaco y sus indicaciones: Stilnox; un hipnótico que a dosis adecuadas podía sumir a una persona en un sueño profundo de varias horas, sobre todo si se potenciaban sus efectos con la ingesta de alcohol. La luz se hizo en su cerebro. La tía sería un ángel, pero un ángel negro, y la puta que la parió, en lugar de los altares debería estar en los infiernos. Como una exhalación volvió al dormitorio y, presa de gran agitación, abrió el cajón del armario donde guardaba el maletín con el dinero que le había entregado Eugenia y el fardo de cocaína. Este último estaba según recordaba haberlo dejado, y a su lado vio el contrato de trabajo y la documentación que le proporcionó Suso «El Grande», pero el maletín había desaparecido. Y con él los cerca de noventa mil euros que le quedaban del anticipo que le había entregado su exmujer. La gran hija de puta no le había dejado ni para echar gasolina.


  Terminó de vestirse, comprobando con una brizna de satisfacción que la puta, al menos, le había dejado en la cartera sus carnés de identidad y de conducir auténticos. Sabía que Carla se encontraría a esas horas a muchos kilómetros de Vigo, quizá incluso en el extranjero, pero a pesar de todo debía agotar todas las posibilidades de encontrarla: a ella o alguna pista que le condujera hasta su paradero. Decidió preguntar en el puticlub «La Gaviota», el único lugar en el que cabía la posibilidad de que le dieran alguna referencia de su procedencia o destino. Ayer Sara le dijo que no la conocía de nada, pero a lo mejor alguna de sus pupilas había hablado con ella y conocía su anterior domicilio, o a dónde podía haber ido.


  Era consciente de que no estaba en óptimas condiciones para conducir y dar positivo a benzodiazepina en caso de tener un accidente, por leve que fuera, sería lo peor que le podía suceder en esos momentos. Además, en un día de diario y casi a fin de mes, las «chicas» de Sara no empezarían a trabajar hasta por lo menos las once de la noche. Hizo tiempo dando un paseo por O Castro, unos jardines próximos a la Avenida de la Hispanidad. Necesitaba pensar en lo que haría en el más que probable caso de no dar con Carla. Sin un euro en el bolsillo no podría ni siquiera dar comienzo al plan previsto. Un plan que necesariamente pasaba por seguir a corta distancia a su exmujer y a César cuando estos se encontraran, y estaba seguro de que no se iban a quedar quietos en un sitio determinado. Con lo cual necesitaría el coche y pernoctar en el mismo pueblo o ciudad que ellos; y ni el combustible ni el hospedaje se lo iban a fiar a largo plazo. Por consiguiente, si definitivamente no conseguía información sobre Carla, solamente le quedaba una alternativa para obtener dinero: vender todo el perico, menos una pequeña cantidad para su propio consumo. Era jugársela, desde luego; Suso «El Grande» le dejó bien claro que si se le ocurría introducirla en su territorio se atuviera a las consecuencias y no necesitaba que nadie le aclarara cuáles serían esas consecuencias. Lo malo era que ese territorio abarcaba la práctica totalidad de Pontevedra y él no conocía ningún intermediario con la envergadura suficiente para hacerse cargo de más de dos kilos fuera de esa provincia. Necesitaba, pues, asegurarse de que no entraría en circulación antes de que él se encontrara a salvo a diez mil kilómetros y con los trescientos sesenta mil euros del cheque en su poder. Pero para poder cobrar ese dinero debía salvar antes un serio obstáculo; su exmujer no autorizaría el pago si no terminaba el trabajo que le había encomendado y eso era imposible si vendía la droga. Por tanto, la única alternativa era que en la fecha de vencimiento Eugenia no estuviese en condiciones de tomar decisión ninguna. Y si el cámara de la T. I. M. representaba un estorbo no dudaría en encargarse de él también. «Lo importante es que este cura salve el pellejo con el riñón bien cubierto», se dijo, plenamente convencido de lograrlo.


  Tan solo había dos clientes hablando con sendas «chicas» cuando entró en «La Gaviota». Nada más verlo, Sara se acercó a él.


  —¿Lo mismo de siempre? ¿Qué tal te fue con la italiana?


  —No me pongas nada, Sara, me marcho en seguida… Precisamente he venido a preguntar si alguna de vosotras sabe dónde puedo encontrarla. Esta mañana, al despertarme, ya se había marchado, sin cobrar siquiera, y me gustaría gratificarla por lo bien que se portó.


  —Vaya, eso es que la dejaste contenta… Pues no, no tengo ni idea de por dónde anda, pero espera a que les pregunte a estas.


  Como ya se imaginaba, ni Sara ni ninguna de las putas supieron darle razón de Carla. Al salir del local se dirigió hacia «La Antorcha», un bar del barrio de La Piedra, en donde sabía seguro que encontraría al fulano que le interesaba.


  —Oye, «Carlomagno», ¿tienes cinco minutos? —preguntó Andrés, dirigiéndose a un hombre de poblada barba, mirada torva y recia corpulencia que estaba sentado a una mesa en animada charla con otros dos individuos—. Necesito hablar contigo.


  —Mejor, vamos fuera —respondió el barbudo, levantándose.


  —Tengo dos kilos y pico de nieve sin cortar —le largó Andrés en cuanto se alejaron unos pasos de la entrada del bar—, te la podría pasar a buen precio, con la única condición de que no la pongas en circulación hasta finales del mes que viene.


  —¡Joder, tío! Sabes muy bien quién tiene la exclusiva de abastecimiento en esta zona.


  —Lo sé, lo sé, pero no te estoy pidiendo que dejes de comprarle, sino que aumentes tu clientela, con un beneficio mayor.


  —Es mucha cantidad; no me puedo permitir tener un capital inmovilizado durante tanto tiempo.


  —Oye si quieres hablar como los banqueros, hablemos como ellos —replicó Andrés, comenzando a ponerse nervioso ante la posibilidad del que al otro no le interesase de verdad el negocio—. La estás comprando a cuarenta euros el gramo y la vendes a sesenta, con una ganancia del… Cincuenta por ciento; yo te la ofrezco a treinta euros, con lo cual doblarías el dinero.


  —¿Cuánta dices que tienes, exactamente?


  —Dos kilos quinientos gramos. —Respondió Andrés, tras unos segundos empleados en calcular la cantidad que él podría consumir hasta el momento de subirse a un avión con destino a cualquier país de Suramérica—, que tú podrás aumentar hasta los tres y medio, como mínimo, adulterándola.


  —No sé, no sé, es muy arriesgado. —Las dudas señaladas por las palabras de «Carlomagno» quedaban desmentidas por la codicia reflejada en sus ojos—; si Suso «El Grande» se entera…


  —Vale, me equivoqué —le espetó Andrés, dando media vuelta seguro de que el otro no lo dejaría marchar—; ya veo que no tienes cojones.


  —Puede que cambies de opinión, si te rajo las tripas —«Carlomagno» soltó la amenaza al tiempo de colocarse frente a él enarbolando una navaja automática de un palmo—. Retira esas palabras y hablaremos de negocios.


  —¡Joder, «Carlomagno», no aguantas una broma! —Profirió Andrés, lívido de terror—. Venga, guarda eso.


  —De acuerdo, te diré lo que puedo hacer por ti: cincuenta mil euros, ni un céntimo más, y no aguantaré más allá de mediados del mes que viene para pasársela a los «camellos».


  —¡Estás loco! A veinte euros el gramo, ¡cabrón! Te he dicho que es pura; pagarás más por el talco para adulterarla.


  —Pues es lo que hay; si te conviene, bien y si no, humo.


  Andrés sabía que su derrota era total; «Carlomagno» no cedería un ápice de su postura y él no tenía otro clavo al que agarrarse. Su siguiente pregunta iba cargada de sumisión.


  —¿Dónde nos vemos mañana?


  —En la fortaleza amurallada del Parque del Castro, a las doce del mediodía. Trae la mercancía en una mochila, distribuida en paquetes de cien gramos, poco más o menos, para que pueda probarla de forma aleatoria. Yo llevaré el dinero en una maleta de mano, en billetes de cien y de cincuenta, por si quieres contarlo.


  —Solo una cosa más —rogó Andrés, antes de marcharse—, ya sabes que no la puedes poner en el mercado hasta dentro de unos días.


  —Puedes contar con ello; la retendré hasta el quince de Junio.


  Lo de «más se perdió en Cuba, y volvían cantando» se convirtió en «no dejes para mañana lo que puedas hacer hoy, si no quieres acabar bien jodido». Conseguir que «Carlomagno» aceptara no poner en la calle la coca hasta la fecha prometida había sido un triunfo, pero relativo, porque anulaba por completo la posibilidad de prorrogar la fecha de vencimiento del talón, con lo cual debería ponerse a trabajar de inmediato. A trabajar, y a pensar en una alternativa para que, llegado ese día, a Eugenia le fuera materialmente imposible dar la orden de impago al banco. Y la única a la que le condujeron las mil vueltas que le dio fue la de quitar de la circulación a su exmujer de forma temporal, o definitiva en caso necesario, antes de que pudiera hacerlo.


  No fue hasta casi finalizado el mes cuando el recepcionista de turno del Hotel Hesperia le dijo que el señor Merlo había reservado una habitación que pensaba ocupar al día siguiente, por un tiempo sin determinar. Dejó pasar cuatro días antes de llamarlo al móvil, a media tarde.


  —¿Señor Merlo? Soy Andrés Couselo, dígame si puede hablar con libertad —se presentó y al escuchar el monosílabo afirmativo, prosiguió—; lo llamaba para saber cómo le van las cosas con Eugenia.


  —Ya llevo tres días en Vigo —le respondió César— y aún no ha dado señales de vida; empiezo a pensar si no habrá entrado en razón y desistido de sus planes.


  —Tenga por seguro que no; lo más probable es que haya mandado seguirlo, a la espera de encontrar el momento oportuno para abordarlo. Pero mientras usted permanezca en Vigo no se atreverá; supóngase que entran en un establecimiento de su propiedad, o se tropiezan con alguna de las muchas personas que la conocen y descubren su verdadera identidad, delante de usted. Debería cambiar de aires, aunque sin irse muy lejos para que ella se crea segura cerca de su territorio.


  —Puede que esté en lo cierto —coincidió César con él, tras unos largos segundos que debió emplear en analizar su razonamiento—. Mañana por la tarde me trasladaré a Cangas de Morrazo; estuve allí hace muchos años y me gustaría volver.


  Nada más colgar, Andrés marcó el número de su exmujer.


  —Prepárate; acabo de hablar con él y me ha dicho que mañana por la tarde irá a hospedarse en Cangas. No sé a qué hora, así que lo mejor será que te recoja después de comer en la puerta de Dolfovigo, para dejarte en la rotonda de Moaña.


  —No —negó Eugenia—, ni loca voy a montarme contigo en ningún vehículo; ya me apañaré para estar allí en el momento preciso. Tú limítate a seguirlo desde que salga del hotel y a darme un cuelgue diez minutos antes de que llegue a esa rotonda.


  —Como quieras. Si prefieres que te lleve ese marica sosaina que tienes por secretario, allá tú. Ahora atiéndeme bien y sigue al pie de la letra las instrucciones que te voy a dar. Si por fin te recoge, ve atenta porque a cosa de kilómetro y medio sale un ramal a la izquierda flanqueado por altas cañas de bambú, dile que se meta por él y cuando lleguéis a un claro del cañaveral procura comportarte de la manera más grosera posible en el ofrecimiento de tus servicios como prostituta. Me parece que lo conozco lo suficiente para saber que lo más probable es que los rechace y te proponga ir a otro lugar menos sórdido; acepta, porque será la mejor manera de llevártelo al huerto. De todas formas, este cura no andará lejos por si la cosa se tuerce y tengo que echarte una mano.


  A primera hora de la tarde del día siguiente, Andrés buscó un sitio estratégico desde el que podía ver sin ser visto a César sacar el BMW del garaje donde lo tenía aparcado, cosa que no hizo hasta pasadas las seis. Pensó que había sido una lástima que su exmujer no quisiera ir con él; con un poco de suerte habrían podido recordar viejos tiempos dándose el lote en el asiento trasero del Nissan. Peor para ella, que a esas horas estaría aguantando el afeminado parloteo de su secretario Fabián.


  Condujo a prudente distancia del BMW y un par de kilómetros antes de llegar a Moaña llamó a Eugenia para advertirle de su pronta llegada a la rotonda. Comprobó con satisfacción que César le permitía subir al coche y siguió tras ellos hasta que se introdujeron en el camino entre cañas. El encuentro daba comienzo con buen pie, tal como había previsto; ahora todo dependía del poder de seducción de Eugenia, y eso era garantía segura de éxito. Aparcó en el arcén, convencido de que no tardarían demasiado en volver a la carretera. A César no le haría ninguna gracia echar un polvo rápido en el coche, como si fuera un adolescente llevando a la novia en el coche de papá, y en el supuesto de que debido al calentón la urgiera a una cosita rápida, Eugenia sabría arreglárselas para disuadirlo temporalmente, pero manteniéndole a un nivel adecuado la temperatura. Se detuvo en una parada de autobús y esperó con la intención de seguirlos hasta el hotel donde sin duda se dirigirían para acabar lo que en ese momento estarían comenzando.


  La desilusión y el nerviosismo se aliaron para llevarlo al borde del colapso, al no ver a su exmujer dentro del BMW cuando César enfiló a toda pastilla la carretera en dirección a Cangas. Por un instante tuvo la absurda idea de que podían haber discutido y el cámara de la T. I. M., por accidente o adrede, se la había cargado. De ser así, por mucho que hiciese por él, jamás lograría pagarle el favor que le había hecho. Tras una breve duda, arrancó el todoterreno y se adentró por el ramal para averiguar que había sido de su exmujer. Ni cincuenta metros llevaría recorridos cuando la vio llegar, luciendo una sonrisa que le partía la cara en dos.


  —Hija, ni que le hubieras dado a beber un veneno mortal de efecto retardado —le endilgó al llegar a su altura—, porque, de no ser así, no lo vuelves a ver el pelo en toda tu vida, a juzgar por la leche que llevaba.


  —Vine en un taxi y le dije que se marchara —replicó ella, por toda respuesta—, así es que tendrás que llevarme tú al mejor hotel de por aquí.


  —¿No dijiste que ni loca te subirías conmigo en ningún vehículo?… Vale, vale —se apresuró a rectificar Andrés, al ver la cara de pocos amigos que puso su exmujer—, búscalo en el navegador de tu móvil, mientras vamos de camino.


  —El Jucamar tiene buena pinta —dijo Eugenia después de buscarlo durante unos minutos en Google—; además está muy céntrico, probemos ahí.


  Acertaron a la primera. Tras preguntar en recepción, Eugenia salió a informar a su exmarido que, efectivamente, el señor Merlo se había registrado hacía un cuarto de hora y se encontraba en su habitación.


  —Cojonudo, este cura se larga de aquí, pero no me iré muy lejos. Esta noche me mandas un whatsapp para ponerme al corriente.


  —No, mejor te llamo, será más rápido que andar escribiendo y me figuro que dispondré de poco tiempo.


  —Siempre será un placer escuchar tu voz —convino Andrés, al tiempo de arrancar el Nissan, mientras Eugenia se dirigía de nuevo al hotel.


  De ordinario, encontrar un hueco libre para aparcar en Cangas era misión imposible y la dificultad se agravaba si lo pretendías en las proximidades del hotel Jucamar, situado en la vía más transitada de la localidad. A Andrés le sonrió la suerte por duplicado; tras dar solamente dos vueltas por la zona, el gorrilla aparcacoches le hizo señas para que aguardara a que saliese una furgoneta que casualmente estaba estacionada en la plaza adyacente al lateral izquierdo del BMW de César. Colocó el Nissan de tal forma que apenas quedara espacio entre los dos vehículos y entró en un bar cercano, en donde pidió un plato combinado y una cerveza. Remató la cena con un café y un par de güisquis con hielo. Luego volvió al Nissan y se dispuso a esperar noticias de Eugenia. A eso de las nueve y veinte sonó su móvil.


  —Escucha —le ordenó su exmujer—, estoy en el servicio de un bar y no puedo hablar mucho. Estoy segura de que me pedirá que pase la noche con él, ¿dónde quieres que lo lleve mañana?


  —Ya pensaré algo para que no podáis ir muy lejos —prometió Andrés— y sirva al mismo tiempo para dar comienzo a la pantomima del amante que quiere asustarte para que vuelvas con él.


  —No me digas que ya pensarás algo, cuando ya lo tienes más que decidido; así es que hazme el favor de no tratarme como a una estúpida.


  —Que no, de verdad —mintió con todo descaro Andrés—; te juro que no tengo ni la menor idea, pero ya conoces mis dotes de improvisación.


  —Está bien —aceptó Eugenia de mala gana—, no tengo tiempo, ni ganas, de discutir contigo. Sea lo que sea, hazlo; pero ojito con pasarte de la raya.


  Finalizada la conversación, Andrés activó la alarma de su móvil para que sonara a las cuatro. Luego se untó una buena cantidad de cocaína en la lengua y en las encías. Enseguida sintió que flotaba y se sumía en una dulce tiniebla donde no había miedos de ninguna clase. Se dejó ir y, mientras el sueño se apoderaba de él, en su cara apareció una leve mueca felina de satisfacción. Se despertó unos minutos antes de que sonara la alarma, tiempo que empleó en meterse dos gruesas rayas por sendas fosas nasales, y mientras la madrugada desgranaba las horas camino del alba y del inicio de una nueva jornada que prometía ser movidita, cogió unas herramientas de las que se había provisto por la mañana y se deslizó bajo el capó del BMW.


  Se estaba poniendo frenético de nerviosismo y de exceso de coca; en los músculos largos de los brazos y del vientre notaba como si le estallaran rígidos haces de alambre de acero. Cortar el latiguillo del freno de la rueda delantera derecha, procurando que todo el líquido se vaciara en un bidón de plástico para no dejar manchas delatoras, le costó más trabajo del que en un principio pensara y, por último, quitó las válvulas de las dos ruedas de ese lado. Antes de volverlas a enroscar esperó a que se desinflaran por completo. Como allí ya no le quedaba nada por hacer, condujo el todoterreno hacia los arrabales del pueblo y, pensando que la parejita no se levantaría temprano después del atracón de sexo que se habrían dado, se tumbó en el asiento trasero del coche, se tapó con una manta y tres minutos más tarde sus ronquidos espantaron a una gaviota que dormitaba sobre una farola de las proximidades.


  Se despertó sobresaltado por el continuado y estridente pitido originado por el claxon de, probablemente, un repartidor de pan o pescado. El sol caía de plano sobre el Nissan y ya calentaba de lo lindo a las diez de la mañana. Buscó una fuente para lavarse la cara, y no por higiene exclusivamente, también porque la excesiva cantidad de coca esnifada a media noche le había provocado una hemorragia mientras dormía y dos surcos de sangre ya seca le bajaban de la nariz hasta el mentón. Con densa barba de tres días, una gorra de visera de los Lakers y unas anchas gafas de sol de espejo, no ya el cámara de la T. I. M., ni su propia madre lo hubiera reconocido. No tuvo temor, pues, a conducir tranquilamente por la calle donde estaba el BMW, que seguía exactamente tal como lo dejara, inclinado hacia la derecha con las dos ruedas desinfladas. Se metió en el mismo bar donde había cenado, desde el que podía verlo reflejado en un espejo que ni puesto adrede para tal fin, e iba ya por el tercero de los cinco churros que le pusieron con el café cuando el reloj del Ayuntamiento lanzó al aire once campanadas.


  Quince minutos después vio a César con la cara desencajada y poco menos que mesándose los cabellos al contemplar las dos ruedas deshinchadas. Tras soltar unos cuantos improperios dedicados, con toda probabilidad, a los progenitores del autor gamberro, que afortunadamente no pudo oír, Eugenia y él desaparecieron de su campo de visión. Al cuarto de hora o cosa así, la grúa de un taller mecánico se llevaba el BMW. Hasta que su exmujer y cómplice no le dijera hacia donde se dirigirían al día siguiente, nada más podía hacer.


  —Estamos en Cabo Home —le dijo Eugenia alrededor de las tres, con un laconismo exasperante—; procuraré convencer a César para ir mañana a La Guardia, quedarnos a cenar en el restaurante Riveiriña, si es que todavía sigue existiendo, y a dormir en el hotel Convento de San Benito.


  —De acuerdo —respondió él—; tú eres consciente de que tenemos que hacerle creer que corres un serio peligro, ¿no es así?


  —Que se lo crea, vale; que lo corra realmente te puede salir muy caro. Tú eres consciente de eso, ¿verdad?


  —¡Oh, sí, claro! Tanto como cuatrocientos mil euros, supongo.


  Antes de colgar, él le preguntó con un tono rezumante de sarcasmo qué si se lo había pasado bien la noche anterior y aún le escocía el amor propio al recordar la respuesta: «a punto de vomitar cada vez que recordaba que te había tenido a ti en esa misma postura». Pero dejando ese dardo envenenado al margen, el proyecto de su exmujer para el día siguiente le dejaba libre el resto del de hoy y todo el de mañana. Lo único que debía hacer era vigilar el Riveiriña desde última hora de la tarde y, cuando los viese salir, esperar al momento más propicio para actuar. Pero antes podía pasarse por «La Gaviota» para preguntar a Sara si había logrado averiguar algo sobre Carla. En realidad no lo creía posible, pero era una manera como cualquier otra de justificarse a sí mismo la verdadera razón que le impulsaba a ir allí, que no era otra que la de solazarse con la ramera más viciosa pensando que su exmujer era quien ocupaba su lugar.


  Los vio entrar en el «Riveiriña» desde el bar que apenas media hora antes había elegido como observatorio de sus movimientos, y sintió un ramalazo de envidia al contemplarlos cogiditos del brazo como una pareja verdaderamente enamorada. Les concedió una hora, transcurrida la cual se subió al Nissan para estar preparado cuando salieran, pero aún tardaron bastante en marcharse del local, tanto que fueron los últimos y nada más trasponer la puerta, un camarero echó el cierre. La frustración le hizo soltar una blasfemia; tenía ya elegido el lugar exacto para embestirlos antes de que llegaran al hotel, y al verlos dirigirse en otra dirección y entrar en «El Enigma» supo que tenía por delante otra vigilia de dos horas por lo menos. Mató el aburrimiento preparándose una raya que se metió entre trago y trago al güisqui de una petaca. Su cabeza se llenó de ese vago sabor a plátano y limón que siempre parece tener la cocaína realmente buena. Era suave, pero también potente.


  Salieron rondando las tres de la madrugada. Arrancó el todoterreno y los siguió un corto trecho sin encender las luces hasta que, harto ya de tanta espera y enloquecido por la coca, pisó el acelerador a fondo al mismo tiempo de poner la luz larga para deslumbrarlos. El Nissan dio un brinco tras un rugido de sus tripas y una expulsión de gases negros y malolientes, y arremetió contra ellos con la firme intención de mandarlos al cementerio sin pasar por el hospital.


  Falló por un pelo; mejor dicho, porque el cámara de la T. I. M. anduvo listo y se jugó el tipo para protegerla a ella. No se lo perdonaría nunca.


  Sin embargo, hasta esa mañana estaba seguro de que su exmujer contaba con él para acabar con César, pero a tenor del whatsapp que acababa de recibir, lo más probable era que en cualquier momento se pasara por el banco o hiciese una simple llamada para dar la orden de impago del talón. Debía, pues, obrar con toda urgencia para no darle opción a ello, porque si ella se le adelantaba, lo peor no sería ver como se esfumaban los trescientos sesenta mil euros, sino atenerse a las consecuencias derivadas de la reacción de Suso «El Grande» cuando se enterase de que el negocio de blanqueo se había ido al garete y de que, para más inri, aparte de no poder recuperar los dos kilos setecientos gramos de cocaína pura que le había adelantado, en menos de quince días estaría circulando por toda su zona, a bajo precio.


  Le envió media docena de mensajes exigiéndole, pidiéndole e implorándole que se pusiera en contacto con él, pero la hija de perra los ignoró por completo. Y el tiempo apremiaba. Necesitaba a toda costa hablar con ella para disuadirla de invalidar el talón o renovarlo por otro a más largo plazo. Estaban a seis de Junio; debía convencerla de que en ocho días tenía tiempo de sobra para meter a César en una situación que lo llevaría a prisión. Espió la puerta del hotel «Convento de San Benito» desde primera hora de la mañana y ya empezaba a pensar que quizá ellos habían madrugado más cuando los vio aparecer, cargados con todo su equipaje. «¡Maldita sea!». Exclamó para sí al observar que se dirigían hacia el embarcadero del ferry que unía A Guarda con el pueblo portugués de Caminha. De ningún modo podía subirse en el Nissan con ellos, aparte de que tampoco en adelante podría valerse del coche para mandarlos al otro barrio, de modo que necesitaba un arma. Bien, eso era lo de menos, en O Grove conocía a un tipo que le vendería la que quisiera, desde una navaja a un bazooka y disponía hasta la noche para entrevistarse con él. El problema era averiguar para dónde tirarían ellos. Si les daba la ventolera de dirigirse hacia el sur para tomarse unas vacaciones por el Algarve, ya podía largarse echando leches de España con lo que aún le quedaba de los cincuenta mil euros que le había pagado «Carlomagno» por la cocaína.


  No tenía otra alternativa más que confiarse a la suerte de que su exmujer lo llamara diciéndole dónde se encontraban. Se concedería de plazo, como mucho, hasta el día siguiente para poner tierra de por medio. De todas formas, por si acaso antes recibía noticias suyas, compraría una pistola y esa misma noche les daría pasaporte a los dos y luego buscaría la forma de esconder sus cadáveres hasta el día catorce, fecha en la que Suso «el Grande» podría cobrar el cheque. Pero si a la mañana siguiente seguía sin tener noticias de Eugenia, enfilaría a toda leche hacia Lisboa, y allí cogería el primer avión que volase rumbo a cualquier país de Sudamérica.
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  (Orgía en Cayo Peraza)


  En el estado de Guárico, en una ladera de los Morros de Juan Estado y a orillas del río San Juan, se alzaba una construcción de cuatrocientos metros cuadrados dentro de una hacienda de dos mil hectáreas, conocida por «El Corralejo». Su propietario, Adolfo Veiga Lusquiños, la recorría a lomos de su pura sangre preferido para supervisar personalmente cómo el capataz ponía el hierro de su marca a las crías nacidas recién acabada la época de lluvias. Le gustaba sentir el aire fresco de la mañana en la cara. Se felicitaba ahora por haber soportado las prolongadas sesiones de hípica para aprender a montar. Quién le iba a decir que a punto de cumplir sesenta y dos años acabaría siendo un jinete avezado; ni él mismo se lo hubiera creído cuando once meses antes se apeaba de un avión y caía en brazos de María Alejandra.


  Ni quince días estuvo inactivo; en sus planes no encajaba la idea de pasarse el resto de su vida tirado en un sofá viendo la televisión, o jugando a cartas con otros tres o cuatro carcamales, ya jubilados. Tenía más dinero del que podía gastar en los años que le quedaran de vida, pero él era un emprendedor nato y no concebía mantener un capital inactivo, que lo único que hacía era engordar los beneficios de los bancos. Precisaba, pues, saber en qué podía invertirlo y de quiénes debía hacerse amigo para multiplicarlo. Y el mejor medio para conocer a la gente era llenándole la andorga con exquisitos manjares y buena bebida. Asesorado por José Gregorio, el hombre de su entera confianza que mientras estuvo ausente dirigió la hacienda, envió invitaciones a los cargos públicos más relevantes de la provincia y dejó en manos de María Alejandra la preparación de una gran fiesta para unas doscientas personas, sin reparar en gastos. Y María Alejandra se lució, hasta el punto de que tildarla de exitosa no le haría plena justicia: de pinga, a juicio de la mayoría de los asistentes. Fuentes rebosantes de asado negro que los camareros se aprestaban a reponer en cuanto se vaciaban; abundaban las empanadas de carne, de queso o de cazón, los tequeños, las bandejas repletas de boquerones rellenos de piperrada, de salmón marinado o de crema de gambas alistadas con vieiras; tampoco faltaba el pan de jamón y las imprescindibles arepas horneadas, a la plancha o fritas, entre otras mil exquisiteces que hicieron las delicias de la concurrencia.


  El banquete se ofreció al aire libre, en una pradera aneja a un lateral de la casa-quinta, bajo el tibio e insólito sol que en esa estación de lluvias lucía en un cielo sin rastro de nubes, y fue amenizado por el «Grupo Treo» con música pop latino durante la comida y posteriormente la bailable a base de merengue, calipso y el inexcusable joropo. En la mesa presidencial, a la derecha del convidante, se hallaba el gobernador de la provincia y a la izquierda, el director de la alcaldía, el profesor Saúl González. También la compartieron el Comisario General y el Subdirector de la Policía, el administrador y el recaudador de Rentas Municipales del Distrito. Y repartidos en otras mesas, redondas para facilitar la conversación entre los comensales, los funcionarios del Concejo Municipal, dirigentes políticos locales, regionales y algún miembro del Consejo Local de Planificación, el Secretario de Seguridad y Defensa, la terna de jueces del Distrito, empresarios, banqueros y toda una pléyade de personajes más o menos relevantes. Pero si algo deslumbró en el ágape, fue la pareja de anfitriones; la apostura y gallardía de Adolfo, el amigo Adolfo para todos a partir de ese día, se vieron en cierta medida eclipsadas por la singular belleza y elegancia de María Alejandra, quien, ataviada con un precioso vestido blanco de la firma Carolina Herrera que contrastaba con la brillante morenez de su piel, fue la envidia de las féminas y el placer visual de los varones.


  Adolfo Veiga Lusquiños había entrado por la puerta grande en la selecta Jet Set de Guárico. Las ofertas le llovieron; desde su participación en prospecciones petrolíferas a la de cría de cerdos o el cultivo del tabaco. Pero ni sus aspiraciones eran tan ostentosas como para llamar la atención adentrándose en el mundo del petróleo, ni tan vulgares como para convertirse en porcicultor u hortelano.


  —Con plata, aquí tiene infinidad de posibilidades, patrón —le aseguró a los pocos días José Gregorio—. La construcción de un balneario aprovechando alguna de las numerosas fuentes termales que hay en la zona no sería mala idea.


  —Estuve hace unos días con María Alejandra en uno de esos baños termales y, efectivamente, son un buen negocio, pero hay demasiada afluencia de usuarios. Yo busco algo más íntimo, que no requiera la masiva concurrencia de clientes, ni me sea necesario exhibirme demasiado en público.


  —Si está pensando en la ganadería, el vacuno no se lo aconsejo —dijo José Gregorio, moviendo la cabeza como un péndulo—; en este estado, ese gremio está copado por los hermanos Mendoza y si pretende hacerles la competencia lo considerarán intrusismo y se verá envuelto en balaceras.


  —Pues no me veo esquilando ovejas, mucho menos vendiendo jamones de mis cerdos. ¿Qué salida tiene la cría caballar?


  —Excelente… Si se conoce el sector. Exige un conocimiento exhaustivo sobre la cría, reproducción y genética, si quiere ser un ganadero especializado en una raza específica. Su propiedad tiene las dimensiones idóneas para mantener una manada de yeguas, potros y sementales, pero tendría que construir cuadras y otras dependencias adecuadas, contratar empleados con mucha experiencia y tener acceso a veterinarios locales competentes.


  —¿Qué raza es la más demandada aquí?


  —El caballo de paso fino cruzado con yegua española; pero para conseguir un hierro acreditado hay que experimentar durante años.


  —Me parece que no dispongo de tanto tiempo. ¿Sabes a quién se le pueden comprar los mejores ejemplares para empezar de inmediato con la cría?


  —Debe tener mucho ojo con quién trata, porque en este negocio abundan los conchuos y los coño’e Madre. En la cordillera de los Andes, concretamente en el estado de Mérida, la «Hacienda Pozo de Ranas» es un criadero muy acreditado. Allí puede adquirir yeguas y sementales hijos de padre y madre genotificados, si quiere empezar enseguida y con garantía de éxito en la cría y reproducción.


  —Mañana mismo salgo para allá; tú encárgate de contratar a un arquitecto y al resto de personal que haga falta para la construcción de las instalaciones que sean necesarias. ¿Podrás hacerlo?


  —Seguro, patrón.


  Seis meses más tarde, en su propiedad pastaba una manada de cincuenta potros, seis sementales y quince yeguas, ocho de ellas preñadas. A una distancia prudencial de la casa se encontraban los galpones destinados a comedor y alojamiento de la media docena de peones, el encargado de la doma, el mayoral y demás personal fijo; y algo más alejadas, próximas al manantial de agua cristalina que las abastecía, las pesebreras construidas sobre un terreno elevado y diseñadas siguiendo un esquema funcional y de circulaciones, para aprovechar al máximo el recurso humano y disminuir el trabajo pesado. Los parideros, los boxes de productos destetos, las pesebreras cuarentena, el picadero, los almacenes de grano y arreos, así como las oficinas, la sala de visita de compradores y la farmacia, se habían levantado formando los otros tres lados del cuadrado perfecto que conformaba el total de las instalaciones.


  El sábado, día tres de Mayo de dos mil catorce, justo un mes antes de que su hija Eugenia, o, para ser más exactos, Uxía, se subiera al BMW de César en una rotonda de Moaña, Adolfo montó una fiesta que dejó en pañales a la del año anterior, para celebrar la venta de los diez primeros potros de su hierro. En esta ocasión hubieron de ser más estrictos en la elección de los invitados, por culpa del inclemente aguacero que invariablemente caía a diario en esa recién comenzada época de lluvias; aun así, cerca de un centenar de personalidades volvieron a disfrutar de la gentileza del novel ganadero y de la sin par belleza de su barragana.


  —Espero que le vaya bien en esta aventura de la cría de caballos —le deseó en un aparte Mauricio Castillo, el Secretario Estatal de Finanzas y Tesorería General—. La inauguración ha sido apoteósica y me siento en deuda con usted; por eso quisiera invitarlo a una reunión de amigos que celebramos el próximo fin de semana en Cayo Peraza, un islote sin servicios de hostelería en el que está prohibido acampar, por lo que apenas es frecuentado por turistas. Saldremos en un yate motorizado del puerto deportivo de Chichiriviche el viernes a la anochecida. Puede ir acompañado de su linda resuelve, pero si decide ir solo le garantizo que compañía femenina no le va a faltar… Usted ya me entiende.


  Y claro que el amigo Adolfo entendía. Absorto en la creación de su nueva empresa, llevaba un año de fidelidad hacia María Alejandra, quién de día en día se iba creciendo en sus atribuciones domésticas, y la sensación de haberse convertido en un esposo sujeto a la lealtad conyugal se convirtió en certeza cuando se vio justificándose por no llevarla, alegando que se trataba de un viaje de negocios. Hasta entonces no se había parado a pensarlo, pero lo cierto era que, más o menos conscientemente, llevaba tiempo añorando las caricias de otras manos, el gemir de otra garganta, el desbocado orgasmo que convulsionaba su cuerpo cada vez que yacía por primera vez con una mujer.


  A las cuatro de la tarde del viernes día nueve, un helicóptero de la policía local de Juan Estado se posaba sobre el cuidadísimo césped que alfombraba la pradera anexa a un lateral de la casa-quinta. El mismísimo Carlos Alberto González, Comisario General del Cuerpo Superior de la Policía de Guárico, que también había sido invitado a la «reunión de negocios», le pidió que se sentase a su lado en el aparato.


  Poco menos de dos horas tardaron en recorrer los doscientos setenta y seis kilómetros que separaban Juan de los Morros del puerto deportivo de la preciosa ciudad de pescadores de Chichiriviche. El Secretario de Seguridad y defensa, dos jueces del Distrito y otro sujeto que Adolfo no conocía transmitían sin ningún recato a Mauricio Castillo sus preferencias en la selección de media docena de muchachas de entre la veintena que le había enviado la «agencia de modelos» más prestigiosa de Venezuela. Al ver descender a los cinco pasajeros del helicóptero todos se desentendieron de ellas para saludarlos.


  —Llegáis a punto de elegir a las que más os gusten —les dijo el Secretario de Estado de Finanzas y Tesorería General, al tiempo de estrecharles la mano. Luego señalando a los cuatro hombres que le acompañaban, agregó—. Estos ya han escogido las suyas.


  —¿Y los demás? —preguntó un alto funcionario al que su voluminosa panza le creó ciertas dificultades al bajarse del helicóptero—. Me extraña no ver aquí a Alejandro.


  —Desde que el cónsul se trajo de España esa chupasangre cuatrera no da un paso sin su permiso —respondió Mauricio—. Ya salieron hace rato en una lancha, junto a otros cinco o seis bragazas que no se despegan de sus legítimas ni con agua caliente. Se subirán a nuestra embarcación en cuanto echemos el ancla.


  —Pues no me lo explico —replico el gordo funcionario—; no es que Alejandro sea Robert Redford, pero mira que haberse liado con una tipa que debió ir al colegio allá por mil setecientos ochenta con «La Negra Matea»…


  —Oye —Adolfo metió baza en la conversación, dirigiéndose a Mauricio mientras apuntaba con un dedo a una espléndida mujer de unos cuarenta años, del grupo de las descartadas para la excursión—, y esa, ¿por qué nadie la quiere?


  —¿A esa? —preguntó Mauricio con el estupor marcado en el rostro—. Porque, aparte de ser más vieja que «La Negra Matea» es una de las fufurufas más conocidas de Venezuela. Y puesto que hay para elegir, mejor jovencitas y lo menos fogueadas posible.


  —Aun así, ¿me la puedo quedar? —preguntó Adolfo, fiel a su debilidad por las profesionales, y pensando que si en la plenitud máxima del sexo se le iba la mano, sería la única que no se quejaría a grito pelado—. Yo estoy muy mayor para esa guayabitas.


  —Allá tú —accedió Mauricio—. Venga, subamos al barco, que nos van a dar las doce.


  El tal barco era el Nourah of Riyad un yate de superlujo de sesenta y cinco metros de eslora y once de manga, provisto de gimnasio, helipuerto, piscina de agua dulce e instalaciones para tiro al plato y diversos deportes acuáticos, con capacidad para albergar, aparte de los veinticinco miembros de la tripulación, a una treintena de invitados. Ya a bordo, Adolfo le preguntó a Mauricio.


  —¿De quién es este juguete?


  —De un mega-millonario turco que en esta época del año lo alquila al mejor postor —respondió el Secretario Estatal de Finanzas y Tesorería General—. Aquí puedes estar tranquilo, dispone de un sistema antimisiles y de un escudo antipaparazzi, que se basa en un láser de infrarrojos que detecta los sensores de luz electrónicos de las cámaras digitales, en las que provoca una distorsión que hace que la foto salga borrosa.


  —Características que no lo eximen de ser un barco horroroso. —Adujo Adolfo, acostumbrado a contemplar las más hermosas embarcaciones en los puertos deportivos de Bouzas, de Baiona o el mismo Sanxenxo. Luego, a fin de satisfacer su curiosidad por conocer al mecenas, preguntó—. ¿Y se puede saber quién es en este caso el mejor postor?


  —¿Y a ti que te importa de qué bolsillo sale? De ninguna de las maneras pienso decirte que la Administración es la que corre con todos los gastos.


  Alrededor de diez minutos más tarde fondeaban en las cristalinas aguas de una pequeña bahía, a menos de un cuarto de milla de una playa de finísima arena de Cayo Peraza, uno de los más exclusivos del Parque Nacional Morrocoy. La escasa profundidad del agua y su transparencia permitía contemplar el fondo cubierto de corales; y dirigiendo la mirada hacia tierra, más allá del arenal se apreciaba una vegetación lujuriante, en la que abundaban altos helechos y distintas especies de palmeras. La bandada de pelícanos que con gran estruendo había levantado el vuelo al llegar la embarcación se posó a escasos metros de otro copioso hervidero de aves, compuesto por garzas reales, flamencos, y el más lindo de todos: el corocoro rojo.


  Parecía que tuvieran prisa los otros en mudarse de la «modesta» Rodman Muse 54 al Nourah of Riyad, a tenor de la prisa que se dieron en aproximar la borda de babor de su lancha a la de estribor del gigantesco yate e instalar una plataforma portátil para tender un puente entre las dos embarcaciones. La primera en realizar el transbordo fue una mujer de entre cincuenta y sesenta años, auxiliada en el traslado por un hombre apuesto, bastante mayor que ella, que hizo gala de una agilidad y equilibrio impropios de su edad al atravesar la oscilante pasarela.


  Adolfo lo reconoció al instante: era el cónsul con el que el Jefe Superior de Policía de Vigo charlaba en la cena de beneficencia a la que él asistió la noche anterior a su huida de España, poco antes de que el teniente Guido le avisara de que lo iban a detener. Por un momento sopesó el peligro que le podía suponer si el diplomático lo identificaba, resolviendo que sería nimio, si no nulo; era improbable que conociera su condición de prófugo de la justicia española, o que, estando al corriente de su situación, se inmiscuyese en un asunto que ni le iba ni le venía. Más le inquietaba la presencia de su pareja, una mujer con un rostro de un atractivo convencional, pero poseedora de un soberbio cuerpo esbelto, de estrecha cintura y caderas poderosas de las que partían las bien torneadas y largas piernas; excelencias que se complementaban con unos pechos compactos que más de medio siglo no había conseguido abatir. Un conjunto que, pese a su veteranía, no tardaría en provocar la envidia de más de una de las «modelos» enviadas por la agencia, resumieron sus ojos críticos.


  «Desde que el cónsul se trajo de España esa chupasangre cuatrera, no da un paso sin su permiso», le había dicho en el muelle de embarque Mauricio al alto funcionario, y su inquietud se debía al hecho de que, por un instante, con la velocidad de quien recuerda un episodio aislado de un tiempo muy pretérito, su mente captó, como a través de un aparato acústico, el eco de unas voces, de un llanto y un alarido de mujer cuyo rostro se confundía con el de algunos anteriores y otros muchos posteriores. Pero, por más que se esforzaba en ello, no lograba ubicarla en un lugar ni tiempo determinados, pese a estar seguro de haber coincidido con ella en algún momento de su pasado. Finalmente decidió no darle mayor importancia; con la cantidad de mujeres, la mayoría furcias, que habían pasado por su vida, a saber en qué burdel se la había beneficiado.


  El patrón de la Rodman Muse fue el último en pasar de uno a otro barco y en cuanto dos marineros retiraron la pasarela, otros tantos camareros recorrieron la cubierta principal portando sendas bandejas, una con variados canapés y la otra repleta de copas con cóctel de champán. A continuación, sobre una larga mesa dispusieron numerosas fuentes colmadas, bien de diversos mariscos, bien de un surtido de fiambres o deliciosos dulces. Una delicada música ambiental amenizaba el delicioso ágape.


  En diversas ocasiones, siempre que Adolfo dirigía la mirada hacia ella, pudo comprobar que la acompañante del cónsul no le quitaba la vista de encima y dedujo que quizás le ocurriese lo mismo que a él, que lo reconocía como un capítulo remoto de su existencia, pero no lograba encajarlo en la etapa precisa de su vida, y por eso no se decidía a abordarlo. Miró en derredor y vio a la mujer que había elegido en el muelle de Chichiriviche; estaba apoyada en la baranda de la borda, de espaldas al mar y con el largo cabello acariciándole la cara cuando lo agitaba la suave brisa. Por primera vez se fijó en ella con detenimiento; desde luego era más bella que la amante del cónsul y, aunque su cuerpo no fuera tan espectacular, se le apreciaban las carnes firmes y sensuales propias de las hembras caribeñas. De pronto se despertó en él la urgencia por poseerlo.


  A la mañana siguiente, Adolfo se despertó tarde, completamente desnudo y con el cuerpo como una piltrafa por culpa de la resaca. Le costó trabajo situarse en el lugar en que se hallaba, hasta que el ligero balanceo del suelo, además de provocarle una arcada que le contrajo el vientre, le recordó la nochecita de bourbon y sexo que había pasado en un barco. Buscó con la mirada a su compañera de cama, de la que ni siquiera sabía su nombre, pero en el lujoso camarote no había nadie más que él. El sonido del agua al caer en la ducha le indicó dónde se encontraba la mujer. Se dirigió hacia el baño privado; ella estaba de cara a la pared, con la melena cubriéndole la espalda y las gotas de agua resbalando como millares de circonitas sobre el cuerpo moreno, para acabar deslizándose muy despacio por las protuberantes nalgas antes de caer en la pileta.


  Entonces lo invadió la lujuria. Sin más. La sensación no tenía nada de malo, ni tampoco de bueno. Simplemente, allí estaba, mandando al carajo al malestar general. Se acercó a ella, pegándose a su espalda, y con el brazo izquierdo la abrazó por la cintura, mientras con la mano derecha le empujaba la nuca hacia abajo, obligándola a encorvarse. La mujer comprendió lo que deseaba, se abrió de piernas y ella misma le guio el miembro para facilitar la sodomía.


  —No te vayas, espera a que me asee yo —le ordenó al salirse de ella. Luego, al ver el moratón que lucía en un ojo, le preguntó, señalándolo—. ¿Qué te ha pasado?


  —Resbalé en la ducha —respondió mirándolo fijamente, tras unos segundos— y me golpeé con el grifo; pero no te preocupes, no es nada.


  —Buena chica —aprobó Adolfo—. Por cierto, ¿cómo debo llamarte?


  —¿Gabriela te parece bien?


  —Gabriela me parece perfecto; mira en la cartera que tengo en el interior de la americana que está colgada en el armario y coge trescientos bolívares para que te compres lo que quieras.


  —No puedo aceptarlo; la agencia que nos paga lo prohíbe.


  —Las prohibiciones se implantan para ser desobedecidas; tú sigue diciendo que te hiciste eso con el grifo y yo no diré nada del dinero.


  Al salir del baño después de ducharse y afeitarse la encontró sentada en una mecedora, ya vestida, y ojeando una revista «Vogue» que, junto a otras de la prensa rosa, debía llevar encima de la coqueta varios meses. No apartó la mirada de las fotos de famosos en todo el tiempo que él invirtió en ponerse unos elegantes pantalones modelo Roma de cotelé fino de color oliva, una camisa blanca, de lino procedente de Irlanda, y unos mocasines, estos verde botella, de la marca Asos. Como complemento se anudo al cuello una corbata pañuelo de seda cachemira con estampados romboidales de color beige claro.


  Demasiado elegante, conforme pudo apreciar al salir a cubierta, donde hombres y mujeres, la mayoría en traje de baño y el resto luciendo bermudas y camisas o guayaberas de colores chillones, merodeaban alrededor de una mesa donde se había dispuesto un completísimo buffet de desayuno, o se achicharraban al sol en las múltiples tumbonas diseminadas por la cubierta del piso más alto del yate. Pero ese era su estilo y no iba a cambiarlo para agradar a una pandilla de politicastros, que por muy poderosos o ricos que fueran no dejaban de ser chusma.


  «No podría jurar que me divertí mucho», afirmaría Adolfo a quienes le preguntaron posteriormente. Últimamente acostumbrado a moverse por su vasta hacienda, los trescientos y pico metros utilizables de la embarcación se le antojaban poco menos que una celda, y las banales conversaciones en las que se vio incluido no hacían sino aburrirlo soberanamente. Solo al llegar la noche del sábado se animó el cotarro, dando lugar a una fiesta que recorrió el mundo entero a través de las redes sociales, sin que nunca se llegase a conocer el autor de la propagación del video en el que se veía a varios de los invitados bailando completamente desnudos o practicando sexo, mientras otros presenciaban el espectáculo aplaudiendo y disfrutando con el show. La inmensa mayoría puestos hasta las orejas de coca y alcohol.


  —Traigo malas noticias para ti —le largo Carlos Alberto González en «El Corralejo», tras un cuarto de hora de circunloquio, a la semana siguiente de su vuelta a la hacienda—. Van a tramitar la petición de tu extradición formulada por la Audiencia Nacional del Gobierno de España.


  —¡No me jodas! —exclamó Adolfo, en el colmo del asombro—. ¿A cuento de qué viene eso ahora?


  —A cuento de que me ha llegado el soplo de que el Ministro del Poder Popular para Relaciones Exteriores la tiene firmada en su mesa, y en menos de diez días la tendré yo sobre la mía.


  —¡Ostias! ¿Desde cuándo se han arreglado las relaciones entre los dos Estados?


  —No se ha arreglado nada. Este es un caso muy particular en el que el mismísimo Ministro se ha tomado gran interés en resolverlo… Al parecer —prosiguió el Comisario General del Cuerpo Superior de la Policía de Guárico, anticipándose a la inevitable pregunta de Adolfo—, se lo ha pedido encarecidamente su hermano Alejandro, el cónsul que conociste en Cayo Peraza.


  —¿¡Y qué cojones le he hecho yo a esa momia para que desee joderme de esa manera!?


  —A él nada; pero a Ángela, su amante, le has debido hacer alguna putada de las gordas, ya que ha sido ella la que se lo ha exigido.


  ¡Ángela! Así que era ella, el episodio aislado de su juventud que no logró recordar cuando la vio pasar de la Rodma Muse al Nourah of Riyad; la muchacha que dejó a su suerte en un taxi con destino al hospital, con un feto asomándole por la vagina después de haberse arrojado desde la ventana de su casa al patio. ¡Hija de la gran puta! Al cabo de cuarenta años largos había dado con él por casualidad y no pensaba dejar pasar la oportunidad de vengarse. ¡Bien! De otras peores había salido y no iba a ser una coima de tres al cuarto la que arruinase su vida.


  —Supongo que algo se podrá hacer al respecto —dijo cuando logró digerir la noticia—. Ahora que tengo en marcha un negocio próspero, no voy a salir corriendo.


  —Naturalmente, todo tiene solución, menos la muerte, amigo mío —lo tranquilizó el jefe de policía, componiendo un gesto de complicidad. Luego, torciendo la mirada, prosiguió—. Te costará dinero, claro; mucho, en realidad… Y algunas piezas dentales, además de un dedo de la mano y un cambio de cara.


  —Si pudieras concretar un poco más, te quedaría muy agradecido —no era agradecimiento precisamente lo que denotaba el tono de Adolfo. Conocía cómo funcionaban esta clase de acuerdos con la gentuza que estaba tratando y sabía que tendría que regatear hasta la extenuación si no quería que su interlocutor le esquilmase hasta los calzoncillos—. No dispongo de mucho efectivo; casi todo mi capital lo tengo invertido en…


  —Mal asunto, entonces, querido amigo —lo interrumpió el otro—. No creerás que una documentación nueva, legal por supuesto, un notario, un cirujano plástico y un muerto se encuentran en un supermercado.


  —En definitiva, ¿cuál es el plan?


  —Pensé que ya lo habrías adivinado… De la documentación me encargaré yo personalmente; luego un notario firmará la venta de todas tus propiedades al hombre que figurará en la misma, y un cirujano plástico que conozco en Maracaibo te pondrá el rostro de las fotografías de tus nuevos documentos de identidad, pasaporte, etcétera…


  —¿Y el muerto? —preguntó Adolfo, al ver que su interlocutor no llevaba visos de proseguir.


  —Ocupará tu lugar en el accidente que vas a sufrir. Y si no encontramos ninguno, no pases cuidado; ya nos encargaremos de fabricar uno. Las huellas dactilares del dedo que habremos de amputarte y los dientes servirán para identificar tu cadáver.


  —Entiendo; ¿y a cuánto ascenderá la operación?


  —Para decírtelo con exactitud debo consultar a alguno de los implicados —se evadió José Gregorio González—. En un par de días volveré a ponerme en contacto contigo.
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  (Un Recorrido Turístico)


  Dar con «Celta Motor» no fue tarea fácil para César, y eso que el BMW lo había comprado no hacia siquiera dos años, por lo que el G. P. S. estaba totalmente actualizado; pero, de igual manera que les sucede a la mayoría de los conductores obligados a guiarse por ese navegador, hubo de discutir con él, lanzarle improperios e incluso amenazarlo con desconectarlo, antes de agradecerle que por fin lo condujese a su destino. En la misma puerta que daba acceso a la nave de recepción se acordó de repente de que en la guantera del coche llevaba el revólver Smith & Wesson y dio marcha atrás para aparcar en la plazoleta adyacente al concesionario. Solo faltaba que el jefe de taller, al sacar el libro de mantenimiento para apuntar la reparación, se encontrase con él y diera aviso a la policía dando cuenta de que un peligroso terrorista fuertemente armado acababa de dejar el coche en el concesionario. Guardó el revólver, que por cierto estaba descargado, y la caja de balas del treinta y ocho en una de las bolsas del aparataje fotográfico y se dirigió andando hacia la oficina de recepción de vehículos.


  Alrededor de tres cuartos de hora, tardarían en cambiar el latiguillo, le aseguró el encargado, además de advertirle que la reparación no estaba cubierta por la garantía, al haber sido manipulado el circuito de frenos con piezas no originales. En la salita de espera de clientes podría tomar un café y leer la prensa, añadió. Acababa de sentarse en un incómodo sillón de mimbre, cuando sintió el cosquilleo del vibrador del móvil que llevaba en el bolsillo del pantalón. Vio que era Andrés Couselo y a punto estuvo de no descolgar, pero la curiosidad por averiguar qué se traía entre manos se impuso a la inapetencia de conversar con él. Antes de establecer la comunicación, salió a la calle para no tener que hablar en presencia de los otros dos clientes, un matrimonio a juzgar por las apariencias, que también se hallaban en la salita.


  —Buenas tardes, señor Merlo —a César no le pasó por alto el tono melifluo y provisto de cierto grado de ansiedad—; lo llamaba para saber si mi mujer ha dado la cara respecto a la emboscada que pretendía tenderle y también si usted ha logrado sonsacarle algo sobre el paradero de su padre.


  —En realidad —una señal de alarma emitida por su instinto le aconsejó dar marcha atrás y no proporcionar información alguna a su interlocutor. Empezaba a sospechar que su pretendida buena fe al ayudarlo encerraba una intención oculta cuyo alcance se le escapaba, aunque su intuición le decía que no era tan inocente como le quería hacer creer. No sabía si Andrés tenía algo que ver o no con el cuento chino que Uxía le contó la noche anterior; pero, por si acaso, lo mejor sería mostrarse prudente y dejar que fueran ellos los que dieran la cara en primer lugar—… Estamos como al principio, su exmujer sigue sin dar muestras de constituir una amenaza para mí, ni de saber dónde se pueda encontrar su padre y esta situación empieza a darme la sensación de que estoy perdiendo un tiempo precioso, hasta el punto de que si en un par de días no se produce ningún cambio, hago el petate y me largo a Madrid.


  —¡Pero hombre, cómo va usted a hacer eso! —El grado de ansiedad subió unos cuantos enteros en el habla de Andrés—. ¡No me puedo creer que no haya hecho ninguna maniobra para dar comienzo a la estrategia que tiene en mente emplear contra usted! Sería impropio de ella. Además, estoy seguro de que Eugenia no se ha disfrazado de puta por amor al arte. Aguarde al menos una semana y ya verá como saca a relucir sus intenciones.


  A César le dio un vuelco el corazón al oír esas palabras y las puertas del entendimiento se le abrieron de par en par. Ahí tenía la prueba de que Andrés estaba metido hasta el corvejón en el ajo. Su apasionada incredulidad respecto al hecho de que su exmujer no hubiera emprendido ninguna acción preliminar de sus planes ya era suficientemente significativa de su conocimiento sobre los últimos acontecimientos. Por si eso fuera poco, ¿cómo iba a saber, si no estuviera en connivencia con ella, que su exmujer se había metido en la piel de una prostituta para intimar con él? Ignoraba, claro está, los motivos que lo impulsaban a actuar con semejante doblez; pero, descartado el amor por ella, el único aliciente que quedaba era el dinero, quizá sumado a la venganza. Estuvo en un tris de soltárselo, mas de nuevo su instinto lo alertó de que eso era lo único que no debía hacer. Lo procedente era poner al otro en el disparadero, provocarlo para que de una vez por todas se lanzara al ataque.


  —Me parece que no voy a esperar tanto; he llegado a la conclusión de que Uxía no se merece que le haga ningún daño —dijo, un tanto sorprendido por su íntima sinceridad al expresar sus sentimientos—. Su padre ha dejado de interesarme; visto que ni la justicia ni la diplomacia se han molestado mucho en apresarlo, no seré yo quien les haga el trabajo, y menos ahora que conozco el dolor que le puedo causar a su hija.


  —Así que Uxía, eh ¡Menudo mamarracho estás tú hecho! —exclamó Andrés con enorme desprecio—. ¡De modo que esa zorra te ha sorbido el seso en tan solo cuatro días! ¿Cómo te ha convencido, pidiéndote que fueras su chulo? Pues vas de ala y contra el viento. Antes de que te des cuenta le estarás sacando brillo a sus zapatos. ¡Pringao, que eres un pringao!


  —¡Co… Cómo se atreve a hablarme así! —El insulto y el tuteo, añadidos al tono empleado, produjo tal estupor en César que le paralizó momentáneamente la capacidad de reaccionar. Cuando por fin logró convertir las ideas en palabras, agregó—. El que acaba de pringarla ha sido usted, ¡tontolaba! Si alguna duda me quedaba sobre su doble juego, con su actitud acaba de disiparla; y sepa que le saqué una fotografía al todoterreno antes de perderlo de vista cuando anoche intentó atropellarnos y hoy mismo pienso dar aviso al servicio jurídico de mi empresa para que denuncie los hechos en el juzgado ¡Que usted disfrute del poco tiempo que le queda de libertad! —dicho esto, colgó sin darle al otro opción a replicar.


  Tornó a la salita con los nervios absolutamente desquiciados, se sirvió un café solo y sin azúcar de la máquina expendedora y el efecto de la cafeína fue casi inmediato. Tanto que hubo de contenerse para no soltar la carcajada delante de la otra pareja. Le parecía estar viendo el pánico reflejado en los ojos de Andrés, al colegir las consecuencias que le podía acarrear el haberlo tratado con esa total falta de respeto. Claro que también para él había tenido secuelas la conversación; el reconocimiento de que esa parte de su ser opuesta a la inteligencia le iba a imposibilitar en lo sucesivo causar el menor perjuicio a Uxía. Se lo había soltado a Andrés con el fin de precipitar los acontecimientos, pero la realidad era que esa mujer había reavivado en su alma un sentimiento que creía definitivamente extinguido. No el amor, tomando la palabra en el estricto sentido de lo romántico; es decir: no estaba, o al menos no creía estar enamorado. Simplemente, era la resultante de una serie de aptitudes emociones y experiencias compartidas con ella, y eso podría definirse como afinidad entre los seres humanos. Por supuesto, le atraía físicamente, y mucho; no recordaba haber gozado tanto con una mujer en la cama como con esta, mas eso no quería decir que la considerase ideal para compartir con ella el resto de su vida.


  Algo menos de un cuarto de hora después, el encargado lo sustrajo de sus cavilaciones al indicarle que podía pasar por la oficina para abonar el importe de la reparación. Aparcó en la explanada y sin salir del BMW llamó a Uxía.


  —¿Por dónde andas? —preguntó—. Yo he terminado ya.


  —Escaparateando —respondió ella—; si te viene bien, me puedes recoger donde me dejaste.


  —¿Escapa… Qué?


  —Viendo escaparates, tonto —dijo Uxía, entre risas—, ¿cuánto tardarás en llegar?


  —¡Uf! Según está el tráfico, una media hora. ¿Has pensado ya dónde vamos a pernoctar?


  —No, esperaba que lo decidiéramos entre los dos.


  La vio plantada en la acera, rodeada de media docena de bolsas de gran tamaño llenas a rebosar. No se imaginaba cómo ni dónde, pero se había cambiado de indumentaria y estaba preciosa embutida en un ceñido vestido Desigual Outlet sin mangas y con el bajo cuatro dedos por encima de las rodillas. Era difícil de entender que una mujer que, según los cánones fijados por los usos y costumbres sociales había entrado en la madurez, se pusiese la ropa que se pusiese, le sentaba de maravilla… Con la sola excepción de la que lucía el día que la conoció, pero teniendo en cuenta que era un disfraz que se había puesto con el único propósito de llamar su atención, esa no contaba. Encendió las luces de emergencia y subió las dos ruedas de la derecha en la acera, arriesgándose a la multa.


  —Si tienes mucho interés en quedarte en Vigo —dijo ella después de meter las bolsas en el maletero y acomodarse en el asiento del copiloto—, uno de los mejores hoteles de la ciudad es el «Pazo los Escudos»; tiene spa y gimnasio, por si quieres poner algo a punto ese cuerpo serrano que tan dejado de la mano de Dios tienes, últimamente. Pero si prefieres seguir mi consejo, como todavía es muy temprano, lo mejor es que nos acerquemos a Pontevedra; no tardaremos ni media hora en llegar y el Parador Nacional Casa do Barón resulta mucho más acogedor. Mañana por la mañana te voy a llevar a un pueblito marinero que te va a encantar y por la tarde podemos hacer un recorrido turístico por la ciudad. Te garantizo que jamás habrás tenido un guía tan competente como yo.


  —Ni tan parcial, de eso estoy seguro… Veo que lo tienes todo bien planificado y puesto que hasta ahora siempre me has sorprendido gratamente, te haré caso… Con la condición de que esta noche sea yo el que te ponga a ti el cuerpo a punto; destrozadito, te lo voy a dejar.


  —¿Ah, sí? La que te va a dejar como unos zorros soy yo si luego no traduces en hechos la fanfarria que te acabas de marcar.


  El Parador Nacional Casa do Barón se alzaba en el casco histórico de la ciudad de Pontevedra. Era un palacio renacentista del siglo dieciséis y antigua residencia de los condes de Maceda. César, tras pasar bajo una arcada de piedra, introdujo el BMW en un reducido aparcamiento particular, en el que malamente cogía una docena de vehículos. Ascendieron los cuatro escalones que daban acceso al vasto salón de recepción, de donde partía una señorial escalinata de piedra labrada que conducía hacia las confortables habitaciones ubicados en las plantas superiores. El edificio estaba decorado con antigüedades y muebles clásicos, combinando líneas regias, nobles y majestuosas con referencias de ensueño rural. Si, tenían habitaciones libres, les informó la recepcionista, y les agradecería que le dijeran si pensaban quedarse a cenar para reservarles una mesa junto a uno de los ventanales que daban a los jardines. Tras consultarse con la mirada, César le pidió que la tuviera dispuesta para las nueve y media.


  La habitación, lo bastante amplia para moverse por ella con comodidad, estaba decorada con sencillez y tonos neutros; la cama era enorme y el balcón, que también daba al jardín, ocupaba la práctica totalidad de una pared. Tenían el tiempo justo para colocar su equipaje y ducharse, por lo que ninguno de los dos podía entretenerse en ocupar la mente en pensamientos eróticos, o si los tuvo renunció a expresarlos. César, ignorando la temperatura cálida propia de la estación, se atavió con una camisa Dolce & Gabanna de nívea blancura, corbata de seda Tom Ford gris oscuro moteada de puntos blancos, y un traje Brooks Brothers gris Oxford con un estampado muy discreto de ojo de perdiz, que decía mucho a favor de su elegancia. Como complementos a juego, un cinturón de Hugo Boss y unos zapatos Clarks Gleesson, negros. Uxía, como contrapunto a la solemnidad de él pero no por ello renunciando a la distinción, salió del cuarto de baño luciendo un vestido de cóctel Chanel de color rojo vivo que dejaba la espalda al desnudo y con un generoso escote en uve que hacía imposible la utilización del sujetador —absolutamente innecesario, según la íntima opinión de César—. Los pies, menudos y perfectos, calzaban unas sandalias doradas con un tacón de vértigo. Pintura en el rostro, la imprescindible; un casi imperceptible maquillaje malva en los ojos que resaltaba más aún si cabe el verde esmeralda de sus pupilas y un ligero toque de rouge color marrón chocolate en los labios, que contrastaba a las mil maravillas con el de su piel bronceada. Total ausencia de joyas, excepto unos pendientes muy discretos de fantasía y un reloj Viceroy con caja de titanio.


  La cena transcurrió en un ambiente entretenido salpicado de bromas y segundas intenciones que no hacían sino presagiar lo que no tardando mucho habría de suceder. Los dos encargaron lo mismo: pastel de grelos con gambas y langostinos en crujiente de chicharrón y, de segundo, merluza con ajada a la gallega, plato reina de sus fogones, les aseguró el jefe de comedor, y de postre filloas tradicionales rellenas de crema. Por expresa recomendación del sumiller, tomaron un vino «Mencia» de «Finca Millara», de acidez baja y una graduación de doce grados, con un aroma que recordaba a la frambuesa.


  —¿Quieres que nos retiremos a la habitación —le preguntó Uxía, al tiempo de remover el azúcar en la taza de café—, o prefieres ir a algún sitio a tomar una copa, antes?


  —Tú sabrás lo que nos vamos a entretener en ver ese lugar al que piensas llevarme mañana; no quisiera levantarme demasiado temprano.


  —Está muy cerquita y no tardaremos más de una hora en recorrerlo. Con que salgamos a las doce, podemos estar de vuelta aquí a tiempo de comer. Ahora podemos a ir al pub «Banana», está aquí al lado y es un sitio ideal para charlar, echar unas risas y, si te animas, incluso podemos mover el esqueleto al son de la música en directo de alguna banda más o menos conocida.


  El «muy cerquita» fue literal; ni trescientos metros de angostas y húmedas callejuelas empedradas en las que los tacones de Uxía resonaban como el acompasado redoble de un tambor, separaban el Parador del local.


  —Mañana por la tarde te explicaré algunos detalles interesantes sobre la historia de este breve recorrido —dijo Uxía, agarrándose del brazo de César, quien vio en el gesto un acercamiento inusitado, como si realmente ella se sintiese dependiente de él, en ese momento—. Su enjundia y raigambre son muy interesantes.


  La decoración del bar de copas, la típica; el mobiliario y la barra de lo más funcional, alguna palmera de cartón piedra que llegaba hasta el techo, un enorme globo hinchable con forma de ballena azul y una tabla de surf colgada encima de la barra. La iluminación, la imprescindible, y la música, rock alternativo a cargo esa noche de los «Dilaba», algo más alta de lo necesario para «poder charlar». César pidió un caipirinha y Uxía un roy rogers. A los tres cuartos de hora, ahuyentados por el entusiasmo del batería, regresaron al Parador.


  —Si mañana tienes ánimos para salir —le dijo Uxía por el camino—, te prometo que te llevaré a otro sitio que te va a encantar, para compensarte por el fiasco de esta noche.


  En el tramo de la escalinata que ascendía hacia las habitaciones, César la enlazó por la cintura y ella le respondió con una mirada de beneplácito que era un claro mensaje de entrega total. Él le cedió el paso en la entrada y tras cerrar la puerta se pegó a su espalda, atrayéndola hacia sí por los hombros. Comenzó entonces a besarla en la nuca y acariciarle la espalda para que su piel y su mente se fueran caldeando. Luego desplazó los dedos muy lentamente, formando figuras diferentes, no repitiendo su recorrido y, a cada tanto, apretando para cambiar la intensidad de la caricia y provocar otro estímulo. Uxía encorvó el cuerpo, entreabrió la boca y su respiración se hizo entrecortada cuando él comenzó a bajarle, muy despacio, la cremallera del vestido, hasta que resbaló de los hombros y cayó al suelo. César se puso en cuclillas para quitarle las sandalias y acto seguido las braguitas.


  Uxía se dirigió hacia la cama, echó hacia atrás la colcha, pero no abrió el embozo. Su cuerpo desnudo llamaba a gritos a la fantasía. Toda su piel era una gran zona erógena que deseaba estímulos. Observó con ojos que despedían llamaradas de pasión cómo César se demoraba al desnudarse, y tuvo la sensación de que le estaba enviando un mensaje: ya llegaré, pero me tomo mi tiempo. Por fin, se colocó a su lado y sintió cómo un dedo bajaba por la piel sensible de su columna vertebral con perversa lentitud hasta perderse en el canal de los glúteos.


  Se tumbaron en la cama y César posó sus labios sobre los pezones de Uxía, humedeciéndolos con la lengua y jugando con ellos hasta que adquirieron una dureza metálica. Cuando ella se convulsionó y de su garganta surgieron gemidos y ruegos, fue la señal; había llegado el momento exacto de la penetración a un cuerpo expuesto y deseoso que quería acabar con esa tortura de caricias y alcanzar el placer. Abrió las piernas, él se arrodilló sobre ella y se sentó sobre sus talones. Uxía, acostada, puso las suyas a ambos lados de la cintura de César y las apoyó sobre sus muslos, acercando la vagina hasta encontrar el premio del pene que la esperaba. La fusión fue total y completa. Sin embargo, él no consintió que llegaran al final; se salió con delicadeza de ella y se tumbó boca arriba para cederle la iniciativa. Uxía se sentó sobre él en busca de una penetración profunda que la llenase hasta el último rincón. César la dejó hacer, pronunciando palabras que aumentaban su pasión, mientras sus manos libres buscaban las caderas de ella para ayudar el movimiento. Luego, un dedo travieso escapó para frotar el clítoris, convirtiendo el orgasmo en una tempestad.


  —Nunca más vuelvas a someterme a semejante suplicio —demandó Uxía a la mañana siguiente, entre mordisco y mordisco a su croissant, con una evidente expresión en el rostro que exigía todo lo contrario. Llevaba un mono largo de seda, ajustado en los tobillos, de la firma «Pepe Jeans», tan ceñido en la cintura que prolongaba sus líneas esbeltas, moldeándolas suavemente sobre las caderas, y las elegantes sandalias de la noche anterior habían sido sustituidas por otras del modelo Kenzo, mucho más cómodas. Tomó un sorbo del café con leche que el camarero les había servido en una mesa del jardín del Parador y paseo su mirada por una planta de azaleas mollis, antes de añadir—. Debo reconocer que cumpliste al pie de la letra lo de dejarme el cuerpo destrozado. ¡Fue un buen polvo, si señor!


  César la miraba con una sonrisa burlona dibujada en los labios. Un suave vientecillo del norte mantenía el cielo azul y limpio de nubes y el sol cabrilleaba en la superficie de un pequeño estanque rodeado por las mesas. Era cierto que nunca antes había puesto tanto empeño en satisfacer a una mujer en la cama y ni él mismo se explicaba de dónde había sacado esa capacidad de aguante para retardar hasta la exasperación la culminación del gozo. Extendió un brazo y posó su mano sobre la de ella, al tiempo de decir.


  —Vaya, me alegro; aunque, la verdad, no sé si puedo ufanarme por ello; todo depende de lo que tú entiendas por un buen polvo.


  —Aquel en el que se suda; el que es coordinado como una danza, pero sin coreografía; el que es primitivo, salvaje, creativo; el que emborracha; en el que no pasa el tiempo ni se oyen las sirenas de los coches policiales o de bomberos. Un buen polvo genera adicción y deja cicatrices de guerra.


  —¡Caray! —exclamó César, con tono zumbón—. ¿Y a nosotros nos sucedió todo eso, anoche? Pues no esperes de mí que lo repita; la próxima vez te toca a ti ponerte el mono de trabajo.


  —La Uxía de hace unos días te habría dicho que las de mi oficio van a lo práctico; a un aquí te pillo, aquí te mato, y a cobrar.


  —Dejemos a la Uxía de hace unos días donde quiera que se haya quedado y dime lo que piensa la que tengo frente a mí.


  —Que quizá no pueda estar a tu altura —ahora fue ella la que compuso una sonrisa cargada de coqueto erotismo—; creo que no tengo la misma experiencia que tú.


  —¡No fastidies! A ver si voy a tener que pedirte que me devuelvas la otra Uxía.


  —Dudo que quiera volver… ¡Oye! ¿Por qué no dejamos este diálogo de besugos y nos vamos? ¿Has cogido tus trastos de filmar?


  Cogieron la carretera comarcal PO-308 inmersos en la densa circulación habitual por esas fechas, según le aseguró Uxía. De hecho, casi tres cuartos de hora les llevó recorrer los siete kilómetros y medio que separaban el centro de Pontevedra de la desviación a la izquierda que desembocaba en el puerto deportivo de Combarro. César aparcó el BMW en un gran espacio señalizado para tal fin y cogió del capó una bolsa que contenía una cámara de video y dos fotográficas; Uxía cogió la grabadora y sin más dilación atravesaron la Plaza de Chousa, que daba acceso al casco antiguo del pueblo.


  —Este es uno de los enclaves más pintorescos y originales de la región de las Rías Baixas —comenzó Uxía, dirigiendo la voz hacia el micrófono de la grabadora y se desentendió de César, que se limitó a seguirla, haciendo breves «barridos» del entorno o tomando instantáneas de manera aleatoria, pero con la mente y los ojos puestos en la grácil anatomía de su hermosa cicerone y en lo firme que caminaba sobre tacones, pese al irregular enlosado del pavimento—. Está construido directamente sobre granito y, como podrás ver, su conjunto histórico representa todo un hallazgo para el visitante que busca la esencia de la arquitectura popular gallega, más propia del siglo dieciocho o diecinueve que del veintiuno. El conjunto arquitectónico se caracteriza por tres elementos fundamentales: los cruceiros, de los que hay siete, las casas mariñeiras y los hórreos, que se han convertido en el símbolo de Combarro y su atractivo principal; hay censados unos sesenta en todo el pueblo, de los que treinta se encuentran alineados a lo largo de la costa.


  Al llegar a una especie de minúscula plazoleta, César se quedó ligeramente retrasado para filmar una capilla que, según informaba un cartel sujeto a una barra, era la iglesia de San Roque. Uxía se adelantó unos pasos fingiendo no percatarse y bajando un poco la voz, dijo con los labios casi pegados al micrófono de la grabadora.


  —Estoy segura de que ni tus imágenes ni mis palabras serán retransmitidas por ninguna cadena de televisión, pero cuando dentro de mucho tiempo veas esta cinta, sé que tendrás un recuerdo de mí… Y espero que te resulte agradable —luego, alzando el tono, se dirigió a César—. Es la iglesia parroquial, data del siglo dieciocho y fue erigida en honor a san Roque, protector contra males y enfermedades.


  —En realidad, ¿cuál es el origen y la finalidad que tienen, o tenían los cruceiros gallegos? —preguntó César, parándose ante uno de los dos que se alzaban en la plaza de San Roque—. ¿Porque no irás a decirme que son privativos de Galicia?


  —Por supuesto que no; tú, que por tu trabajo tienes que haber viajado mucho, habrás visto que en la cornisa cantábrica y en Castilla León abundan también, así como en Portugal, en Irlanda, en Bretaña o en Inglaterra y en la arquitectura colonial de Brasil. El contexto histórico en el que se desarrollaron los cruceiros gallegos, en particular, es claramente el ambiente religioso a partir de la Contrarreforma; no existen cruceiros anteriores al Concilio de Trento, que como sabes acabó en mil quinientos sesenta y cuatro. En cuanto a su finalidad, siempre ha sido una incógnita; los etnógrafos nos dicen que se usaban como signos de cristianización de lugares de incertidumbre, principalmente de las encrucijadas. También como símbolos de exorcismos, estos, normalmente, tienen una calavera en su base o capitel. Pero si hacemos caso a la cultura popular, servían para proteger esos lugares porque se consideraban mágicos, con una energía especial debido a que allí tenían lugar reuniones de meigas. Y ahora, si no te importa, quisiera sentarme un rato en esa terraza para tomar una caña —prosiguió, señalando unas mesas situadas al lado de un bajo muro que separaba las casas de la playa, en esos momentos oculta por la pleamar—, con tanta cháchara, se me ha quedado la boca seca.


  Mediada la cerveza, Uxía retomó la palabra para seguir ilustrando a César, ahora sobre las peculiaridades de las casas mariñeiras, las cuales estaban todas ellas adosadas unas a otras, tenían la planta baja dedicada a almacén de aperos de pesca o labranza, y en la mayoría de ellas un lugar donde elaboraban el vino para el consumo de la familia. En la planta alta se situaba la cocina al fondo y un sobrado en la parte delantera; los dormitorios eran de mínimas dimensiones, en las que apenas cabían la cama y un baúl. En las fachadas destacaba el balcón, todos mirando hacia el mar y apoyados sobre columnas: de piedra las de las familias más acomodadas; de madera o hierro forjado las de los humildes, si bien todas daban lugar a los típicos soportales. Pero a lo que verdaderamente debía Combarro su fama, internacional —Uxía puso énfasis en esta última palabra—, era a los hórreos, cuya inicial función era la de almacén o despensa de la familia. Se colocaban sobre columnas para evitar que la humedad del suelo o los ratones estropeasen la cosecha.


  —De hecho —terminó diciendo Uxía—, esas piedras circulares que hay sobre las columnas que los sustentan se llaman «tornarratos» ya que su utilidad es evitar que los roedores lleguen al interior del hórreo… Si te parece, podemos proseguir con la visita, ya nos queda poco por ver.


  —He observado —precisó César, abortando el gesto de levantarse que había iniciado Uxía— que en la mayoría de los bajos donde, según acabas de explicarme, se guardaban antiguamente aparejos, herramientas, o se elaboraba el vino casero, ahora se han reconvertido en bares-restaurantes y en los que no, se vende aguardiente, dulces típicos, vino embotellado con denominación de origen, o toda clase de baratijas y prendas con el rótulo de: «recuerdo de Combarro». ¿Es que ya no queda ninguno de aquellos marineros que moraban en el pueblo?


  —¡Por supuesto que sí! La pesca, el marisqueo y la agricultura siguen siendo parte fundamental de la economía de la villa. Es indudable que el turismo ha dado un gran empujón a su desarrollo, pero sin por ello cargarse el espíritu ancestral que sigue teniendo.


  —¿Agricultura, dices? No he visto huertos por ningún lado.


  —Estamos en el casco urbano; pero al otro lado de la carretera se sigue sembrando la pataca, o millo, patata y maíz, para que me entiendas, y otras muchas hortalizas… Si te has fijado, en todos los cruceiros la Virgen mira hacia el mar, protegiendo a los pescadores; pero el Cristo lo hace hacia el interior para velar por los agricultores. En palabras del gran Otero Pedrayo, «este es el pueblo donde el carro de labranza descansa al lado de la barca marinera».


  —Perdona mi ignorancia, ¿quién es ese Otero Pedrayo?


  —Fue; murió en mil novecientos setenta y seis. Don Ramón Otero Pedrayo, perteneciente a la generación de Nós, patriarca de las letras gallegas, ensayista, poeta…


  —También debí perderme esa clase de literatura —se lamentó César, sin turbarse lo más mínimo—; lo siento.


  —Mejor, déjalo de pie —le espetó ella, con socarronería—. Y levántate de una vez, que estás echando un culo de zapatero que ya, ya.


  —He decidido dar por rematado el cometido que me trajo a Galicia —declaró de improviso César, después de dar un sorbo al armagnac que había pedido junto al café solo. Se hallaban sentados a una mesa de Casa Solla, un restaurante con una estrella Michelín, del que Uxía debía ser asidua, a juzgar por la familiaridad con que Pepe Solla, el propietario y jefe de sala, la saludó al entrar. A César no le extraño tal deferencia, o si lo hizo no dio muestras de ello. Prefirieron no arriesgarse con ninguno de los tres menús que figuraban en la carta y se encomendaron al criterio del dueño en la elección de las viandas y la bebida. Desde luego, no los defraudó; de entrantes les sirvieron navajas marinadas, caviar de pera limonera, aceitunas de queso y croquetas cremosas de cocido. Un steak-tartar de buey como único plato, y manzana con albariño y queso del Cebreiro de postre. Un ribeiro «Fai un sol de carallo, dos mil trece» resultó ser un maridaje perfecto, a pesar de la gracia que la marca le hizo a César—. Un cometido, por otro lado —añadió, antes de que Uxía se pronunciara al respecto—, que debí desdeñar desde un principio para no hacer de él la causa que me condujo hasta ti.


  —Entonces, ¿eso quiere decir que estás arrepentido de haberme conocido? —preguntó Uxía, entre ansiosa y decepcionada.


  —¿Arrepentido, dices? —inquirió a su vez César, inmerso en la perplejidad, tal que le hubiera preguntado si prefería volver a su trabajo de fotógrafo en su pueblo a seguir en la T.I. M—. Conocerte ha sido lo mejor que me ha pasado en muchos, muchísimos años. Lo que quiero decir es que me hubiera encantado hacerlo sin abominables alicientes añadidos; en definitiva: sin segundas intenciones.


  —Yo también tenía mis segundas intenciones, querido —admitió Uxía, con un ligero temblor en la voz—; pero me parece que estamos entrando en un camino en el que quizá no haya retorno y me parece que no es lugar ni momento para emprender esa andadura. Yo al menos me niego a emprenderla; estoy demasiado a gusto contigo como para perderte… Tan pronto. Te diré que también yo comprendo ahora que esas segundas intenciones mías eran un error, que estaba equivocada de medio a medio.


  —Debemos, pues, seguir con la farsa, ¿quieres decir?


  —No; la farsa es un enredo que tiene como fin el engaño. Convirtamos nuestra relación en una comedia en la que los protagonistas se ven enfrentados a las dificultades de la vida y por eso las enfrentan riendo, movidos por sus propios defectos hacia un desenlace feliz.


  —Me apunto —convino César, francamente entusiasmado—; vivamos minuto a minuto, desterremos de nuestros corazones el resentimiento, la ambición, o lo que quiera que hasta ahora nos haya mantenido juntos, para que en lo sucesivo solo busquemos la mutua felicidad. O, dicho de otra manera: liberémonos de nuestros karmas, para así lograr el nirvana.


  —¡Oye! Eso es muy poético —alabó Uxía.


  —Es cursi a más no poder, pero si a ti te gusta…


  La carcajada brotó al unísono de sus gargantas al recordar su primer encuentro, dentro del BMW en el claro de un cañaveral. Apenas cinco días habían pasado desde entonces, toda una eternidad en la evolución de su historia en común. Por las mentes de cada uno desfilaron las escenas de sexo animal, sin afecto alguno; de violencia verbal, de rencor, y su paulatina deriva hacia una mutua comprensión, y hasta cierto punto aceptación, de las razones que a cada cual los había impelido a encontrarse. Por supuesto, seguía existiendo una enorme asimetría en sus vidas y ambos lo sabían, pero la reciente declaración de intenciones les tendía un puente, inestable y con incierta fecha de caducidad, pero no dejaba de ser un punto de inflexión en su relación y solo de ellos dependía el rumbo que en adelante quisieran darle.


  —¿Y ahora qué vamos a hacer? —inquirió César.


  —Tú, pagar la cuenta —respondió Uxía, risueña, al tiempo de levantarse—, yo ir al baño a retocarme los ojos; no quiero ver tu cara cuando te la traigan. Luego, ya veremos.


  —¡Oye! Que lo de vivir minuto a minuto era solo una forma de hablar. —Puntualizó César, sin quitar ojo al insinuante movimiento oscilatorio del ahormado trasero de Uxía.


  —Son las tres y veinte —dijo ella al volver del servicio— y con el calor que hace no podemos ir a ningún sitio. Lo mejor es que vayamos al Parador y nos echemos la siesta para hacer tiempo hasta las seis, por lo menos; antes resultaría muy incómodo enseñarte la ciudad… ¡Ah, no! —exclamó, extendiendo las palmas de las manos hacia delante para interrumpir el elocuente gesto de César—. Nada de sexo. Prohibido. O me lo prometes, o me quedo en la sala de la televisión.


  —Si yo te iba a pedir exactamente lo mismo —confesó César, con sospechosa afectación.


  Hacía un cuarto de hora que se habían acostado, desnudos y tapados solamente con la sábana, y después de preguntarle a César si había puesto la alarma del reloj a las cinco y media, Uxía le dio la espalda, con la intención de dormirse. Pero los minutos pasaban y el puñetero sueño le negaba la entrada en su reino. Al principio lo achacó a la preocupación por las posibles consecuencias que se derivarían de la conversación sostenida con César en «Casa Solla», pero lo cierto era que no conseguía mantener su pensamiento más de diez segundos en ese tema. La proximidad del cuerpo del hombre, cuya respiración sentía ligeramente agitada en el cogote, le producía un nerviosismo que conocía muy bien, sin necesidad de que la humedad que sentía en la bragadura se lo confirmase. No sería ella la que tomase la iniciativa, sentenció… Salvo que el idiota que con toda seguridad estaba tan despierto como ella se demorase tres minutos más en ponerle las manos encima. Pero, por otro lado, para qué esperar ese tiempo ni que fueran las manos, si lo único que tenía que hacer era una pregunta de lo más ingenua. Pregunta que formuló con una voz tres tonos más bajos del habitual, sin darse la vuelta en la cama.


  —¿En qué habíamos quedado? ¿Se puede saber qué haces con ese trasto tuyo, que cada vez siento más duro entre mis nalgas?


  —¡Anda, pues es verdad! —balbuceó César, con mal disimulada inocencia—. Perdona, ni cuenta me había dado. Él va a su bola —prosiguió, pegándose todavía más a la espalda de ella—, haciendo caso omiso a mis órdenes.


  —Tienes la cara más dura aún que el trasto —lo regañó Uxía, dándose la vuelta, sin apartarse un milímetro—. Verás tú cómo a mí sí me hace caso.


  Empezó por pasarle las yemas del índice y corazón por toda la zona del perineo. La primera convulsión sacudió el cuerpo de César. Uxía apartó de una patada la sábana, no quería estorbos para pasear la lengua por todas las curvas del cuerpo masculino, jugando con ella como si recorriese una zona desconocida que debía ser explorada en profundidad en todos sus rincones, incluidos los menos obvios. Los dos se habían vuelto expertos en la fisonomía del placer, dónde había que lamer, cómo tocar, pero aún quedaban lugares donde experimentar. Luego ascendió hacia el tórax, ligeramente velludo, y de allí a la garganta, a las orejas, a la cara y, finalmente, incrustó su boca, abierta y húmeda, en la de él. Un beso abrasador como un hálito de fuego que inflamó sus mejillas y quemó sus labios. Aturdido por la sorpresa, César apartó la cabeza hacia un lado, pero ella lo agarró por el cogote, soltó unas cuantas procacidades y volvió a juntar los labios de ambos. Su lengua se abrió paso entre los dientes, para enredarse con la otra e iniciar una danza frenética. César se colocó encima de ella; a esas alturas estaba desquiciado, ávido de placer, como si esa fuera la última vez en su vida que le sería dado retozar con una mujer en la cama. A dónde fue a parar la flema de la noche anterior no tenía ni idea, ni puñetera falta que le hacía saberlo. La penetró hasta lo más profundo y comenzó a ejecutar voluptuosos movimientos, que gradualmente fue subiendo de velocidad. Uxía, que ya conocía la palabra orgasmo, y no precisamente por mirarla en el diccionario, comenzó a contraer y dilatar sus músculos vaginales, hasta que entró en un estado de trance en donde el éxtasis se le escapaba, y a través de un gemido acompasado estalló en cientos de sensaciones. Cuando se dio cuenta de que César se estremecía al tiempo que se derramaba dentro de ella, se lo quitó de encima con delicadeza. Luego se quedaron dormidos al mismo tiempo, sin romper el abrazo.


  —Me has besado en la boca —le restregó por la cara César con sonsonete infantil, nada más cerrar la puerta de la habitación tras ellos. O él había puesto mal la hora en la alarma del Omega, o llevaba un cuarto de hora sonando cuando se despertaron. Que no importaba, dijo Uxía; en esa época del año los días se alargaban hasta casi las once de la noche, de modo que les sobraba tiempo para recorrer tranquilamente la ciudad. Se ducharon juntos y él no opuso mucha resistencia al sentirse cariñosamente rechazado bajo el chorro de agua—. Y varias veces, además —agregó, hurgando en la herida.


  —No te hagas ilusiones —le advirtió ella, buscando el regusto de la saliva de él en su boca—; no has sido el primero, ni serás el último.


  —Pero tú dijiste…


  —Sé lo que dije —salieron del Parador, discutiendo como dos chiquillos que se afean el haberse chivado a la profe de cualquier fruslería—; que ese tipo de besos los reservaba para quien, aparte de entregarle el cuerpo, le entregaría el alma; pues bien, mentí, ¿y qué?… Mira, esta es la plaza de Rogelio Lois, aunque todo el mundo la conoce como a praciña das cinco rúas —el giro brusco en la conversación le pilló desprevenido a César que, totalmente atolondrado, exclamó.


  —¡Joder! Se me ha olvidado coger la cámara; menos mal que no tendré que subir a la habitación, tengo una en el maletero del coche. Voy a por ella.


  —Entonces, coge también la grabadora —le gritó cuando ya llevaba unos cuantos metros recorridos a la carrera—, me la dejé en la guantera.


  —En esta plaza —prosiguió Uxía, grabadora en mano, cuando César se incorporó de nuevo al lugar— destaca el cruceiro; data de mil setecientos setenta y tres y fue emplazado en este lugar después de la guerra civil, cuando fue traído desde el núcleo marinero de Estribela.


  —Bueno, yo no te pido que me la entregues —dijo César, al tiempo de filmar detenidamente el cruceiro—. A tu alma, me refiero; solo que me la prestes por un tiempo.


  —Y en esa casa de la esquina vivió don Ramón del Valle Inclán —prosiguió Uxía, como si aparentemente no hubiera escuchado las últimas palabras—. Pero lo más curioso es el rótulo que figura en la fachada de la casa de ahí enfrente, que dice: «aquí vivió un vecino de Valle Inclán» —luego, tras una ligera pausa, añadió—… Estoy dispuesta a hacerlo, si prometes no rompérmela.


  —¡Jamás te haré daño, te lo juro por mis hijos!


  —Tampoco es necesario que te pongas melodramático —ironizó Uxía. Habían reemprendido el paseo, ascendiendo la empinada pendiente de la rúa Isabel Segunda, hasta desembocar en la parte trasera de una imponente edificación religiosa—; basta con que me digas, de acuerdo… Y esta es la Real Basílica de Santa María la Mayor. Su construcción se inició en el siglo dieciséis por iniciativa del gremio de Mareantes. Fue declarada monumento artístico en mil novecientos treinta y uno. Si dominas algo los estilos arquitectónicos, veras que conjuga a la perfección el gótico tardío con el renacimiento, y es considerada una de las obras cumbre del estilo plateresco de Galicia. No te pierdas esa imagen de la fachada principal; es Santo Xerome, y es la única representación de esa época que lleva anteojos… Hay que ver, con lo que hemos llegado a intimar, y lo poco que conocemos el uno del otro, —agregó desconectando la grabadora, en otro inesperado cambio de tema en la conversación—. Recuerdo que en Cabo Home me dijiste que habías estado casado, y ayer por la mañana que tenías dos hijos, pero ni siquiera mencionaste sus nombres.


  —Bueno, ya te comenté que eran una chica y un chico —manifestó César, sin saber si le satisfacía o le molestaba tener que hablar de ellos con quien, por mucho que se hubiera entendido con ella, hasta el momento solamente había sido en la cama—. Ella se llama Alejandra y el mes que viene cumplirá los dieciocho; su hermano César es dos años más joven. ¿Y tú?


  —Luego podemos cenar aquí —volvió Uxía a hacerse la desentendida—; Mira, este es el Teatro Principal y en seguida vamos a pasar por una de las plazas con más riqueza heráldica de la ciudad… No, no tengo hijos. Recién cumplidos los diecinueve tuve un embarazo, pero aborté.


  —¿Lo provocaste? —inquirió César, con cierta pesadumbre.


  —No tuve necesidad; pese a mi juventud, el feto padecía un fallo cromosómico en los primeros estadios de la gestación y en la novena semana tuve un aborto precoz espontáneo. Pero de no haberse producido; sí, habría abortado voluntariamente, si era eso lo que querías saber.


  —Me siento un tanto decepcionado —deploró César—, te creí más respetuosa con la vida humana.


  —¡¿Y quién te ha dicho a ti que no lo sea?! —exclamó, furiosa, Uxía—. ¿Qué entiendes tú por un ser humano?


  —Desde el punto y hora que un espermatozoide fecunda un óvulo, es una vida en potencia, aunque, a mi modo de pensar, todavía es una célula. Pero, a partir del día diecinueve de embarazo el embrión ya posee vasos sanguíneos propios y empieza a formársele el corazón. Dos días después comienza a latir: es un ser humano vivo con todos los derechos.


  —Será en tu código personal —rebatió Uxía, invitando a César a sentarse junto a ella en un banco—. Pero, allá por el siglo diecisiete, John Locke, el más influyente pensador del Siglo de las Luces, fue el primero en definir el «yo» como una continuidad de la conciencia, es decir: determina que una persona es un ser pensante inteligente que razona y reflexiona, y que se puede considerar a sí misma como sí mismo, el mismo ser pensante en diferentes momentos y lugares; características, que convendrás conmigo, no reúne el feto. No es, por tanto, delito eliminar lo que no es persona.


  —No me explico cómo a ese tipo no lo achicharraron en la hoguera. De todos modos, me hablas de teorías prehistóricas; poco antes la tierra era plana y el sol se moría en el delta del Miño, según tus propias palabras. El valor sagrado de la vida debe respetarse cuando su desarrollo ya ha comenzado.


  —Insisto —rebatió Uxía, adoptando una disposición tranquilizadora—, esa es tu forma de juzgar el aborto. Para mí, y en gran medida para la ley actual, el valor sagrado de la vida se respeta mejor cuando a una mujer se le permite decidir acerca de su propia reproducción, de acuerdo con sus propias convicciones. Yo en aquella época no estaba preparada para ser madre, y bajo ningún concepto iba a parir un niño al que no pudiera atender como es debido.


  —Para atenderlo no estarías preparada —le reprochó César, con acritud, no queriendo dar su brazo a torcer—, pero sí para engendrarlo. Al menos podías haber puesto medios para evitarlo.


  —¡Pero qué bobada es esa! —exclamó Uxía, empezando a dar muestras de verdadero enojo—. ¡Por supuesto que estaba preparada para joder! Que es lo que al parecer me censuras. Pero no para educar y cuidar de una criatura. ¿O acaso es mejor echar niños al mundo y luego desentenderte de ellos? Dime una cosa, César —agregó, más calmada—, llevas varios días follando conmigo; ¿te has preocupado de poner medios para prevenir mi posible embarazo? ¿Qué harías si dentro de un tiempo te llamo y te digo: oye, que estoy preñada?


  —Te presentaste a mí como una profesional del sexo. Se supone que esas medidas de precaución corren de su cuenta… De todos modos —prosiguió, cortando de raíz la protesta de Uxía—, apechugaría con todas las consecuencias.


  —¿Cómo, César? ¿Mandándome dinero todos los meses? ¿Te preocuparías de llevarlo al médico cuando estuviera enfermo; de ir con él al circo, o a verlo jugar al fútbol? Ser padres significa… Perdona —se interrumpió al ver la palidez que invadía el rostro de César—. Nos hemos metido en un laberinto en el que cada uno ha cogido un camino condenado a no entendernos y en el que, además, podemos hacernos mucho daño, sin ninguna necesidad. Si te parece, seguimos con nuestra visita.


  —Tienes razón en todo cuanto has dicho últimamente —convino César, haciendo esfuerzos por no quebrar la voz—. Solo una pregunta más, ¿no te planteaste tenerlo en tu matrimonio?


  —Estuve casada cinco años, aunque solamente conviví tres con mi marido. Tampoco durante ese tiempo hubiera sido oportuno. No sé… Quizás llegado el momento, las circunstancias y el hombre adecuado, ya vería. Aunque lo cierto es que ya me falta poco para que se me pase el arroz… Bueno, esta es la Plaza del Teucro. Está constituida por casas señoriales de los siglos dieciséis y diecisiete; esa de ahí, cuyo escudo es el más grande, no solo de Pontevedra, sino de toda Galicia, es la de Gago y Montenegro, auténtica joya del barroco gallego. Y esos son el Pazo de San Román y el del Marqués de Aranda, respectivamente.


  —¿Qué significa Teucro, en castellano? —quiso saber César, mientras hacía un lento recorrido con la cámara, por todo el recinto.


  —No significa nada, es un nombre —le informó Uxía—. Según la leyenda, fue un arquero griego, hermanastro de Ayax, que viajó hacia occidente tras la Guerra de Troya y acabó fundando la ciudad de Pontevedra. Al final de nuestro recorrido pasaremos frente al Ayuntamiento, en cuya fachada hay una inscripción poética que lo describe… Supongo que estarán con su madre.


  —¿Quiénes? —indagó César, interpretando correctamente la suposición de Uxía pero incómodo por el esfuerzo que le suponía pasar del campo de lo arquitectónico al personal, sin transición—. ¿Gago y Montenegro? ¿El arquero Teucro?


  —Preguntaba por tus hijos —respondió Uxía, acusando la indirecta—; pero si te molesta hablar de tu vida privada, me callo.


  —Lo que me molesta es juntar las churras con las merinas, como vulgarmente se dice. Si no te importa, primero completamos la visita turística y luego, sentaditos tranquilamente en una terraza, te hago un resumen de mi biografía, mientras tomamos algo.


  —Recibido; lo hacía por no resultar monótona, porque la verdad es que no tengo tanto interés en conocer tu pasado.


  —Pues yo sí en el tuyo —«para compensar», pensó César, «puesto que tú del mío debes conocer hasta el nombre del peluquero que me cortaba el pelo en Alcázar de San Juan»—; ya podías contarme algo, entre monumento y monumento.


  —Te habrás dado cuenta de que en las calles del casco histórico de Pontevedra está restringida la circulación de vehículos —retomó la palabra Uxía, sin dar muestras de haber escuchado la última recomendación de César. Al salir de la Plaza del Teucro habían girado a la izquierda para bajar por la calle Real, no más de cincuenta metros, y tras torcer a la derecha y recorrer otros tantos, abocaron a otra plaza de estructura rectangular—, la mayoría son estrechas y abundan los soportales. Pero donde verdaderamente se encuentra la historia de la ciudad es en sus plazas; cada una de ellas tiene la suya propia y todas en conjunto escriben la de la villa. En la que estamos ahora es la de Méndez Núñez, popularmente conocida como praza das Galiñas, donde desde tiempos medievales se montaban mercados de herramientas agrícolas y cestos de mimbre para el transporte… Ya te he contado el capítulo quizás más trascendente de mi vida. Luego, me casé con el hombre equivocado, por despecho hacia mi padre. Un grave error que, debo reconocerlo, cercenó en mi alma la capacidad de enamorarme. Al menos hasta el momento —añadió con una nostalgia que cerraba la puerta a la esperanza—. Y como prueba de mi sinceridad contigo, creo que debes saber que ese hombre equivocado es el mismo que antes de anoche intentó matarnos… Aunque creo que tú ya lo sabías.


  —Hasta ayer por la tarde no tenía ni idea —dijo César, cuando logró poner un poco en orden sus pensamientos. Era una prueba de sinceridad, hasta cierto punto; porque del enredo que le contó en el hotel Convento de San Benito había modificado el sustantivo amante por el de marido, exclusivamente; pero la trama seguía siendo la misma. Bien, si ella se había decidido a poner una carta boca arriba, él pondría otra más alta, a ver que resultaba de todo ello—; es más, siempre lo tuve por un aliado, porque lo que quizás tú no sepas es que Andrés, tu exmarido, habló conmigo en la cárcel y luego en Madrid.


  —¿Tú estuviste en la cárcel con él? —preguntó Uxía en el colmo del asombro.


  —Muchas veces, aunque él se quedaba dentro y yo salía, naturalmente —pero viendo que eso no aclaraba del todo ese dato, César añadió—. Quiero decir, que lo conocí cuando, por encargo de mi empresa, fui a realizar un reportaje sobre las condiciones carcelarias de los presos y me pidió que volviera a visitarlo, porque podía facilitarme información muy importante sobre las actividades delictivas de una importante organiza…


  César enmudeció al ver el rostro demudado de Uxía y los ojos como platos con que lo miraba. ¡Joder! Eso no era una carta alta, pensó, había mostrado toda su jugada. Bueno, ya no había marcha atrás; ahora le tocaba a ella enseñar la suya, o abandonar el juego. La faz de Uxía fue recobrando el color, hasta el punto de llegar casi al granate, a causa de la cólera que le abrasaba el pecho. César se dispuso a afrontar el momento de contarse toda la verdad, pero la inesperada reacción de ella al cogerle la cara con las dos manos y plantarle un prolongado beso en los labios, esta vez con la boca cerrada, lo dejó en un estado de total obnubilación, y solo acertó a balbucear.


  —Esto… Gracias, pero no…


  —El hijo de la gran puta ha estado jugando con nosotros dos —Uxía soltó el brutal improperio con la misma naturalidad que si hubiera hecho referencia a su oficio de chófer de la familia—. Contigo, utilizándote para vengarse de mi padre, y de rechazo también de mí, además de timarme una buena cantidad de dinero. Bueno, eso es lo de menos. Pero tú no te preocupes, ya me he encargado de que no vuelva a molestarnos… Sigamos con lo nuestro. En esa casona que preside la plaza, antiguamente propiedad de los Muruais, murió el contraalmirante Casto Méndez Núñez el veintiuno de Agosto de mil ochocientos sesenta y nueve; ya sabes, aquel que dijo: «más vale honra sin barcos, que barcos sin honra».


  —Qué chorrada, ¿no? —largó César, más por comprobar si se había quedado definitivamente sin habla, o su mudez era pasajera—. Con la honra no se ganan batallas, con los barcos, quizás.


  —Soy de las que piensan que todas las personas tienen sus principios, sus ideales, y se supone que los militares en particular, más arraigados. ¿O tú no tienes principios?


  —Cuando se ha perdido la ingenuidad, es casi imposible mantener los principios.


  —Pues tú aún conservas una buena carga de ellos; lo demostraste cuando me rechazaste en aquel claro del cañaveral. Sigamos; en esa misma mansión se celebraron posteriormente tertulias, en las que participó muy activamente Valle Inclán; de ahí que se le haya instalado esa estatua de bronce, yo diría que a tamaño natural. Por cierto, ¿conoces la historia de la pérdida de su brazo?


  —No, si eso se estudia en clase de literatura, ese día hice novillos.


  —Nunca es tarde para aprender… Hay varias versiones; él mismo contaba que un sirviente suyo le comunicó muy preocupado que se había terminado la carne para cocinar el estofado que le había pedido. Valle Inclán le pidió que trajera un cuchillo bien afilado y cuando el criado volvió con él, se remangó la camisa y, estirando el brazo, clamó: «corta un buen trozo de esto; en mi casa nunca va a faltar la comida». En otras ocasiones decía que se lo había arrancado un león, o que lo había perdido en una pelea con el bandido mexicano Quirico. Aunque los habituales al Café de la Montaña, situado en la madrileña Puerta del Sol, sabían de buena tinta que lo perdió en Julio de mil ochocientos noventa y nueve, en un duelo con el también escritor Manuel Bueno, quien en la pelea alzó el bastón para golpear a su adversario, que trató de protegerse con el antebrazo izquierdo. Con el impacto, el gemelo de su camisa se clavó en él, ocasionando una profunda herida que acabó infectándose.


  —¡Vaya! —exclamó César con ironía—. Debería haber tenido tantos brazos como Shiva para dar veracidad a todas esas formas de perderlo; pero ¿cuál es la verdadera?


  —Ninguna de ellas. Años después se supo que fue a causa de una rotura ósea que no podía tratarse en la época y el doctor cirujano Manuel Barragán y Bonet certificó que el brazo de Valle Inclán fue amputado por una fractura con herida en los huesos del tercio inferior de la extremidad… ¡Ah! Casi se me olvida; en ese bar de ahí, que hasta el treinta y uno de diciembre del dos mil trece se llamaba «Pub Universo», Mariano Rajoy, se declaró a Elvira Fernández en mil novecientos noventa y dos. Los presentó Luis, el hermano notario del actual Presidente de España. Vamos, que todavía nos queda mucho por ver.


  Bajaron por la calle César Boente no más de cincuenta pasos y tras pasar bajo un ancho arco que sustentaba un edificio decrépito entraron en otra plaza, esta rectangular, que Uxía dijo se llamaba da Pedreira, aunque antiguamente se la conocía como Praza da Herba, un lugar inundado de tiempos pasados. Todo el lateral derecho lo ocupaba un muro de piedra labrada y el opuesto el Pazo de Mugartegui, precioso ejemplo de la arquitectura urbana del barroco, en cuya fachada estaban los escudos de las familias Filgueira, Araujo, Miranda y Queirós.


  —En la actualidad —acabó su disertación Uxía, tironeando del brazo de César— alberga el Consejo Regulador del vino de la Denominación de Origen Rías Baixas. Y no te pierdas el magnífico ejemplar de reloj de sol que corona el edificio.


  Salieron por el lado contrario al que habían entrado y tras un corto recorrido se vieron de repente al pie de un precioso cruceiro del siglo dieciséis situado en el centro de una plaza nada monumental y de reducidas dimensiones, que Uxía bautizó como Praza da Leña, cuyo nombre, dijo, se debía al producto que antiguamente se vendía allí: los troncos y piñas para las cocinas y los hornos de los panaderos. Frente al cruceiro se encontraba el Museo Provincial de Pontevedra, en el que se conservaba el tesoro arqueológico más importante de la prehistoria de Europa, en lo que a piezas de oro se refería.


  —Inicialmente superaba los veinticinco kilos de peso, pero el pillaje en sucesivas épocas lo redujo a quince —especificó Uxía—. En cuanto a la plaza, es probablemente la estampa más típica de la ciudad y uno de los lugares significativos de vinos y tapas… ¡Hala, sigamos!


  Tan solo separada por un edificio de viviendas, se encontraba la Plaza de la Verdura, en donde, como su nombre indicaba, se vendían verduras, castañas y frutas. A finales del siglo diecinueve, explicaba Uxía, se instaló en esta plaza la fábrica de la luz, siendo Pontevedra una de las primeras ciudades españolas en contar con este servicio, porque el marqués de Riestra se quedó con la patente.


  Las vetustas casas, los umbríos soportales y la piedra musgosa de los muros le retrotraían a César varios siglos en el tiempo, y en su mente se dibujó con meridiana nitidez una estampa de la alta edad media. Ausencia de árboles en la plaza, mujeres ataviadas con sayones hasta los pies calzados de zocas, mandilón a rayas, blusones holgados y pañuelo a la cabeza, regateando los precios de las alubias, los grelos, el pan de centeno o las castañas que las aldeanas exhibían en grandes banastas. Otras, con igual indumentaria y rodete en la cabeza, transportando sobre estos enormes cestos cargados de hortalizas variadas. Y una bulliciosa chiquillería, en pantalón corto, descalzos, camisa remangada, pelo greñudo y velas de mocos sobre los labios, tirándose pellas de barro o saltando a pídola. Quizás algún buhonero con su carro de baratijas, un juglar interpretando cantares de gesta, y, por qué no, un criador de halcones con sus aves enjauladas a la espera de que los cetreros se interesasen por alguno.


  —Como casi todas las plazas y calles, en otro tiempo tuvo otro nombre; en este caso era el de Feira Vella. No dejes de fotografiar esa fuente de hierro de forma piramidal, en la que los chorros de agua resbalan por la lengua de los rostros en relieve que hay en cada una de las cuatro caras —le aconsejó Uxía—… Como comprenderás, Pontevedra tiene mucho más que ver, pero no quiero abusar tanto de ti, así es que vamos hacia el final de nuestro recorrido.


  Emprendieron la leve inclinación hacia arriba de la calle San Román; apenas cien metros y se encontraron bajo los soportales que ocupaban todo un lado de la mayor de las plazas que habían visto. Tenía forma cuadrangular y estaba rodeada de naranjos por los otros tres costados. El pavimento, de losetas de piedra pulimentada, se apreciaba de reciente embaldosado. La plaza era un hervidero, en ese atardecer primaveral. Numerosos grupos, inmóviles, de gente sostenían animadas charlas. Todos los bancos que la bordeaban estaban ocupados, la mayoría por personas de edad, mientras que infinidad de críos correteaban unos tras de otros, o circulaban a velocidad de vértigo sobre patinetes, sorteando con increíble habilidad a los más pequeños que con sus diminutas manitas esparcían granos de maíz para alimentar al nutrido bando de palomas que, como kamikazes, se lanzaban en vuelo rasante a disputárselos. En una esquina, junto a unas letras metálicas puestas en pie que proclamaba la cualidad de «BOA VILA» de la ciudad, un payaso había congregado a una numerosa cuadrilla de chavales sentados a la mora en el suelo formando un semicírculo, los cuales miraban embelesados las extraordinarias figuras que realizaba hinchando globos multicolores, al tiempo que valiéndose de un amplificador portátil contaba sus ocurrencias, más o menos graciosas. Tras de ellos, los padres se rascaban los bolsillos para entregarles unas monedas que pasaban a engrosar el montoncillo que ya mediaba un sombrero colocado encima de un banco.


  —¿Es que están en fiestas? —preguntó César, asombrado por el gentío que inundaba calles y plazas—. Las terrazas están abarrotadas y en los comercios la afluencia de clientes es continua. En mi vida he visto semejante multitud en un día de diario, en una ciudad relativamente pequeña, como esta.


  —En absoluto —negó Uxía—. Esto es lo normal; en cuanto el día amanece bueno, la gente se echa a la calle. Y aun no estándolo, numerosas personas ocupan las mesas resguardadas bajo los soportales, hacen compras, o aprovechan los breves claros para sacar a sus hijos al aire libre. Verás; hasta bien pasado el último tercio del siglo pasado, había un dicho que decía: «mientras Vigo trabaja, Santiago reza y Pontevedra duerme». Pues bien; en estos cuarenta años, Pontevedra se ha despertado y ahora se divierte. Es el principal enclave lúdico y gastronómico de la provincia, y yo diría que de buena parte del sur de La Coruña.


  En la confluencia con la calle Soportales, una joven menudita, con aspecto de ser de la Europa del Este, tocaba con su violín la rapsodia húngara número dos, con bastante pericia según apreció César. Permanecieron escuchándola un par de minutos, tras los cuales César se dispuso a depositar algo de dinero en el paño que la artista tenía en el suelo, pero se contuvo para ver si Uxía era tan generosa con una extranjera como con sus compatriotas. Sonrió interiormente al ver que le dejaba una moneda de dos euros y al reanudar la marcha le dijo.


  —¡Vaya! Veo que el arte de las foráneas está peor pagado que el de las nativas.


  —¿Ah, sí? Por favor, César, no fuerces tanto tu ingenio; divide cinco entre tres a ver si te sale a dos por cabeza.


  —A veces… No, contigo siempre debería morderme la lengua antes de hablar —dijo César, acusando el corte.


  —Avísame cuando vayas a meter la pata y mejor te la muerdo yo.


  En ese momento, el Reloj instalado en la torre norte de la iglesia de la Virgen Peregrina señalaba las nueve menos cuarto.


  —He aquí el centro neurálgico de la ciudad —anunció Uxía, componiendo voz de pregonero—. La Plaza de la Herrería. Se tiene conocimiento de ella desde mil trescientos veinticinco. Aquí se establecieron herreros, cerrajeros, cuchilleros, espaderos y fabricantes de escudos, constituyendo todos ellos uno de los gremios que, bajo el patrocinio de San Nicolás, formaron después la Hermandad del Corpore Santo de los Mareantes, el gremio más importante, rico y numeroso de la asociación gremial de la villa. Un prestigioso cronista de la época aseguraba que el escudo de Aníbal salió de las manos de un artista pontevedrés… ¿Qué te parece si nos sentamos en esa terraza para beber algo? Tengo la lengua como el amianto.


  Encontraron una mesa libre por casualidad; una pareja con un cochecito de bebé al lado se levantaba en esos momentos y Uxía se abalanzó, literalmente, sobre una de las sillas que quedaban libres. El bar estaba situado en uno de los extremos de la plaza y las mesas de la terraza, que ocupaba una superficie considerable, rodeaban un pequeño estanque en cuyo centro había una fontana que escupía por varios caños tímidos chorros de agua que caían en una pileta, en la que de vez en cuando se posaba una paloma para beber. Aún hubieron de esperar un buen rato antes de que un camarero, con una considerable carga de años sobre sus hombros y ataviado con pantalón negro y una impecable camisola blanca con charreteras rojas abotonada hasta el cuello y un paño perfectamente doblado sobre el antebrazo izquierdo, se les acercase sin prisa alguna arrastrando la nostalgia de un modus operandi en vías de extinción, para preguntarles, con una leve inclinación del torso hacia delante, qué deseaban tomar. Los dos pidieron un doble de cerveza y cuando el empleado se hubo retirado, César comentó.


  —Cuánto tiempo hacía que no veía a un camarero de bar vestido de camarero.


  —Estamos en el Café Carabela, querido; el último reducto de una ciudad de cafés que fueron auténticos liceos de aprendizaje, conocimiento y sabiduría para varias generaciones. Hasta no hace mucho, compartía veteranía e idiosincrasia con el Savoy, aquel de allí enfrente; pero ese cerró en dos mil tres y cuando volvió a abrir en dos mil doce, lo hizo adaptado a las nuevas necesidades de la clientela. Pero para mí ha perdido todo su encanto. Este, en cambio, conserva intacta su solera, excepto a la hora de presentarte el tique; se ha puesto al día y es uno de los más caros de Pontevedra. Un tal Hipólito de Sá, una enciclopedia viviente, dejó escrito que el Carabela se ubicó en un local reformado que antes había sido comercio de juguetería y quincalla, y que en su anexo, el bar Lugo, cerrado en época más reciente, era en tiempos remotos la taberna de Peilán, siempre con bocoyes y barriles junto a su puerta, mientras que su peculiar soportal amparaba la actividad de un paragüero afilador, que también vendía la fórmula para librarse del mal de ojo… Y bien, ¿qué conclusión has sacado de todo lo que hemos visto?


  —¿En conjunto, o algo en particular?


  —En conjunto —señaló Uxía—, individualmente, Pontevedra es una maravilla; pero quiero que me des tu opinión sobre todas esas maravillas que te he enseñado, en bloque.


  —Oye —se quejó César—, no vale coaccionar… Bueno, te agradezco que hayas expuesto tus amenas explicaciones en un lenguaje asequible a mis nulos conocimientos de arquitectura; algunas anécdotas son muy curiosas. En cuanto al tipo de viviendas y urbanización del barrio, qué quieres que te diga, yo soy más de anchas avenidas, edificios altos, amplias aceras. Lo antiguo, en lo que a construcciones habitables se refiere, me deprime. Además, lo veo un despilfarro del terreno, sin ninguna ventaja para los vecinos.


  —¿Estás diciendo lo que creo que estás diciendo? —preguntó Uxía, visiblemente perpleja—. ¿Qué habría que derribar todo el casco antiguo para construir rascacielos?


  —Bueno, ciudades como Pontevedra, de reducida extensión, se pueden permitir el «capricho» —César enfatizó la palabra— de conservarlos, porque su expansión es posible, sin que sus moradores vean excesivamente dilatados sus desplazamientos. Pero en las grandes urbes, Madrid, Barcelona, etcétera, por ceñirme a nuestra querida España, ya lo han hecho, y el cataclismo no ha conmocionado el mundo.


  —Me tienes anonadada —la perplejidad de Uxía empezaba a derivar hacia el enojo—. Jamás imaginé que pudieras defender la especulación del terreno.


  —No sé de dónde sacas tú esa conclusión. Lo que yo defiendo es el progreso. Me explico: en primer lugar, esas casas, que tú ves bajo el prisma del romanticismo, no son más que un escaparate para el turista, un decorado como el de las películas, en la mayoría de los casos. ¿O me quieres hacer creer que igual que el Ayuntamiento obliga a mantener intactas sus fachadas, impone idénticas condiciones para la conservación en su interior de las mismas prestaciones que tenían los tatarabuelos de sus moradores?


  —¡Menudo disparate! Naturalmente que no, ¿por qué habría de hacerlo? Todo el mundo tiene derecho a disfrutar de los avances tecnológicos que proporcionan una mejor calidad de vida.


  —Pues tú deberías abogar por que lo hiciera; las fachadas son como la piel de un tiempo pasado de esas viviendas, pero les han arrancado el alma al mandar a los museos, que por cierto es donde deben estar, las camas con dosel, las jofainas, los bargueños, las cocinas de carbón y los candiles de aceite. Pero debes tener muy claro que si las autoridades competentes les permiten hacer esas reformas interiores no es para mayor comodidad de los habitantes, sino para evitar que estos se trasladen de barrio y los cascos antiguos se conviertan en zona de marginados, como ha sucedido en Norteamérica. Y a mí me parece estupendo que se explote ese legado, cuando supone un ingreso para el consistorio y una oportunidad de negocio para los propios ciudadanos, como es el caso del pueblito ese que hemos visto esta mañana. Pero, dime, ¿qué ventaja obtienen los inquilinos de la zona vieja de Pontevedra?


  —En primer lugar, no me vale ese ejemplo; Norteamérica apenas tiene historia, y aun así bien que sacan provecho de sus barrios victorianos. Pero volvamos a lo nuestro; tú pregúntale a cualquier vecino del barrio que acabamos de ver y ten por seguro que ninguno querrá abandonar su casa.


  —Lo que no querrá abandonar es el emplazamiento. Derríbales la casa y entrégales un piso con todas las comodidades modernas y con una superficie de más de cien metros cuadrados, que probablemente son los que tienen sus actuales viviendas, y luego me cuentas. ¿No te das cuenta? Son húmedas, lóbregas, no tienen ascensor, la instalación eléctrica, de fontanería y el gas están obsoletas. ¿Dónde guardan sus vehículos? ¿En qué parque infantil juegan sus hijos? He visto calles por las que no cabe un coche de bomberos en caso de incendio, o una ambulancia para atender un infarto.


  —Nos estamos desviando de la cuestión principal; con moradores o sin ellos, no podemos destruir siglos de historia por intereses meramente económicos. Por algo el casco antiguo de ciudades como Roma, Nápoles, Córdoba, Salamanca o Toledo, entre otras muchísimas más, han sido declarados patrimonio de la Unesco. Esos lugares nos dicen de dónde venimos y nos ayudan a saber quiénes somos.


  —¡Paparruchas. Tópicos! —rebatió César—. Los conservan porque les sacan una pasta gansa atrayendo gente de todo el planeta, sobre todo japoneses, no por mantener viva la memoria histórica de los pueblos. Si esa fuera su verdadera intención, lo filmarían todo, lo meterían en un cedé y lo proyectarían en todas las escuelas de primaria, al tiempo de darles a los alumnos unas explicaciones como las que tú me has dado esta tarde. Eso pondría al alcance de todos esos conocimientos que tú invocas, no al de unos cuantos turistas que, tú misma lo dijiste, en cuanto vuelven a sus domicilios no recuerdan nada. Lo demás no es otra cosa que postureo. Admiras como a una reliquia los escudos heráldicos, pero repudias a ultranza la nobleza como si marqueses, duques y demás linajudos fuesen escoria indigna de compartir el mundo contigo.


  —Lo que yo repudio no son ellos, sino lo que significan; es decir: el predominio de una clase social sobre el resto por el mero hecho de su cuna. Pero no quieras llevarme a tu terreno. Eres la primera persona, fuera del sector inmobiliario, que preconiza esas teorías, y no lo entiendo. ¿De verdad piensas que deberíamos derribar el teatro romano de Mérida, el Partenón, las pirámides de Egipto, el Taj Mahal y los cientos de miles de monumentos históricos para construir urbanizaciones?


  —¡Desde luego que no! —negó César, entre rotundo y ofendido—. En primer lugar, esas construcciones reportan un enorme beneficio a los vecinos del lugar, originan numerosos puestos de trabajo y, por añadidura, no están en zonas habitadas; suelen estar fuera de las lindes de las ciudades y las que se hallan dentro del casco urbano ocupan una superficie sensiblemente inferior a la de esos barrios protegidos.


  —Es decir; lo que tú ves superfluo son las viviendas antiguas. —No era una pregunta lo que Uxía formulaba, sino la constatación del pragmatismo brutal, según su criterio, con que César enfocaba el tema—. Pues te diré que, te pese o te agrade, existen asociaciones y organismos oficiales que van a luchar contra personas o entidades de tus mismas ideas para conservar en el mejor estado posible esos barrios.


  —Me gustaría que abrieses tu mente a la evidencia —expresó César con total convicción, mientras hacía señas al camarero solicitándole la cuenta—; dentro de tres, cuatro o cinco siglos, si es que alguno queda en pie, los rascacielos de Benidorm serán el casco antiguo para los terrícolas de entonces, guardarán nuestra forma de entender y vivir la vida, de ahí podrán aprender de dónde vienen y quienes son; ¿acaso piensas que van a ser tan estúpidos como para conservarlos y construir sus futuras casas en vigésima quinta línea de playa?


  —Eso es una perogrullada y tú lo sabes. Ese tipo de arquitectura no es distintiva de ninguna ciudad; no podríamos saber si nos encontramos en Benidorm, en Manhattan o en Tokio. Lo que ahora conocemos como centros históricos representan la memoria colectiva de cada ciudad en particular. Vestigios del urbanismo de diferentes épocas y estilos muestran la historia viva de su pasado. Por eso tienen un valor educativo que no se puede apreciar en proyecciones cinematográficas —Uxía enmudeció en lo que César abonaba las consumiciones al camarero. Una vez que este, arrastrando cansinamente los pies, se hubo retirado, prosiguió—. Pero, además, la imagen colectiva de la ciudad se construye sobre esos elementos paisajísticos heredados. Por otra parte, los centros históricos encierran valores de convivencia para el conjunto de los ciudadanos; sus calles y plazas son lugares de encuentro que propician las relaciones sociales. Todos estos hechos hacen de los centros históricos los espacios colectivos físicos de más valor y complejidad de la ciudad.


  —Pura teoría demagógica. Pero como soy un caballero —dijo César, al tiempo de levantarse—, para ti la perra gorda; dejaré que seas tú la que ponga la última palabra. ¿Qué planes tienes para la noche?


  —Según el apetito que tengas —señaló Uxía, resignada a no vencer la cabezonería de César—, podemos ir a un sitio u otro.


  —No mucho, la comida ha sido pantagruélica.


  —Yo tampoco, en cuyo caso, lo mejor es que tomemos unas tapas. ¿Te apetece comer el mejor pulpo…?


  —Del mundo —se anticipó César—. Creí que nos lo habían servido en aquel mesón de Cangas.


  —Aquí, en Galicia —replicó Uxía, colgándose del brazo de César—, en cualquier sitio que lo comas será el mejor del mundo.


  A cuatro pasos de la plazuela de las Cinco Calles se encontraba Casa Fidel; O Pulpeiro, tal como anunciaba un rotulo colgado de la pared, junto con la publicidad de la cerveza «Estrella de Galicia». Riquísimo, bien atendidos y precio moderado, elogió César. Según la estimación de Uxía, a un tiro de piedra se encontraba el bar El Pitillo. Y una vez allí, para qué iban a desplazarse a otro sitio, si allí servían unas xoubas fresquísimas, unos calamares para chuparse los dedos, una empanada de zamburiñas deliciosa y unos pimientos de Padrón de los que no picaba ninguno, sugirió Uxía.


  —Y eso que decías que no picaba ninguno —se quejó César, mordisqueando un trozo de pan para aliviarse de la terrible pungencia en la boca producida por el último pimiento—. De todos modos, ya no puedo más; si tomo otro bocado, reviento. Un cafelito sí que me venía bien. ¿Aquí, o en otro sitio?


  —Son las diez y media —observó Uxía, consultando su reloj—, un poco pronto para ir adonde pienso llevarte a tomar una copa, después. Además, hace una noche estupenda para tomarlo sentados en la terraza del Blanco y Negro y, como nos pilla de paso, podrás ver la leyenda de origen renacentista escrita en la fachada del Ayuntamiento, que nos habla del arquero griego Teucro.


  Haciendo verídicas las palabras de Uxía al afirmar que en Pontevedra todo estaba muy próximo, a menos de cincuenta metros se detuvieron en un ágora de enormes dimensiones llamado Plaza de España, presidido por el Consistorio, una construcción de estilo ecléctico, con visibles signos de encontrarse en obras. Frente a él se erigía un monumento en honor a los héroes de Pontesampaio. Mientras César lo fotografiaba, Uxía le iba instruyendo.


  —Entre los días siete y nueve de Junio de mil ochocientos nueve tuvo lugar una batalla entre las tropas francesas, bajo las órdenes del mariscal Michel Ney, y voluntarios gallegos, a cuyo mando estaba el coronel Pablo Morillo. La victoria de las tropas españolas contra los feroces mamelucos supuso la definitiva retirada de Galicia de los franceses… Ahora date la vuelta y observa la leyenda que hay grabada en la fachada del Ayuntamiento.


  En el flanco izquierdo de la puerta principal, César leyó:


  
    FVUNDOTE TEUCRO VALIENTE


    DE AQESTE RÍO EN LA ORILLA


    PARA QUE EN ESPAÑA FVESES


    DE VILLAS LA MARAVILLA

  


  Y en el derecho:


  
    DEL ZEBEDEO LA ESPADA


    CORONA TU GENTILEZA


    UN CASTILLO PUENTE Y MAR


    ES TIMBRE DE TU NOBLEZA

  


  En un par de minutos llegaron al café Blanco y Negro, lugar de antiguas tertulias que el escritor Rafael Fontoira trataba de recuperar. Abría sus puertas de cara a los arbolados Sardíns de Vicenti, constituidos fundamentalmente por un paseo de altas palmeras y otro de magnolios.


  —El estirón decimonónico que convirtió a Pontevedra, hasta entonces con título de ciudad, en capital provincial —le explicaba Uxía, una vez fueron atendidos por un camarero—, supo rodear los grandes edificios encargados de atender las nuevas necesidades administrativas con áreas de esparcimiento ciudadano. Estos jardines están situados en unos terrenos que pertenecían a la huerta del convento de Santo Domingo, frente a cuyas ruinas acabamos de pasar.


  Un rayo de luna iluminó en aquel momento el semblante de Uxía, más hermoso que nunca. Tenía las verdes gemas de sus ojos clavadas en los de César, que sacudió la cabeza, como para arrojar de su interior las ideas disparatadas que la ocupaban. Se habían dicho muchas mentiras a lo largo de los cuatro días que llevaban juntos. Sí, con palabras se podía engañar, pero con miradas como esa era imposible. Qué maravilloso sería, concluyó, tener un futuro común, vitalicio y feliz; pero encontrar la ecuación que cumpliese las tres variables al mismo tiempo era una utopía, e incluso pudiera ser peligrosa. Entonces, ¿por qué no buscar la combinación perfecta? El término feliz era imprescindible, con lo cual solo cabía esperar un futuro común, todo lo dilatado que las circunstancias lo permitiesen, y por supuesto feliz.


  —Eres preciosa —la piropeó, inesperadamente—. Podría permanecer durante horas contemplando tu belleza sin pestañear, para no perderme ni un instante.


  —Iluso; está científicamente demostrado que a partir de un minuto sin pestañear se sufre una desecación lagrimal en la córnea y se comienza a sentir molestias.


  —Qué prosaica eres; yo intentando ser romántico y tú me sales con demostraciones científicas.


  —Preciosa y prosaica; el paradigma de la femme fatale —Uxía bocetó un gracioso mohín en contraposición con el vampirismo sexual que se adjudica a las mujeres de esa condición—. ¡Me encanta!


  —Y a mí me destroza el corazón —se quejó César, adoptando la actitud de un mártir—. No sigas jugando conmigo, te lo suplico.


  —Lo que ninguno de los dos deberíamos seguir haciendo es el payaso —propuso Uxía, sin borrar el gesto de su cara—; los de la mesa de ahí al lado no nos quitan el ojo de encima.


  —Claro; el fascinado contigo y ella corroída por la envidia. Pero tienes razón; con lo poco que sabemos el uno del otro y aquí estamos, jugando a los despropósitos, en lugar de conocernos un poco mejor.


  —No, César —denegó Uxía, sin brusquedad pero con firmeza—; nos conocemos lo suficiente para saber que, excepto en la cama, en donde nos entendemos a las mil maravillas, no coincidimos absolutamente en nada. Y eso no quiere decir que sea malo ni que suponga un obstáculo en nuestra relación, siempre y cuando no pretendamos llevarla al terreno de lo sentimental. Sé que podría enamorarme locamente de ti, y probablemente tú también de mí, pero los dos somos conscientes de que entonces nuestra ruptura sería mucho más dolorosa.


  —Tienes razón; debería haber pensado que eres inalcanzable para mí. —La entonación no era melodramática, ni siquiera pesarosa; era como si César hubiera expresado su imposibilidad de llegar a ser presidente del gobierno—, que por mucho que me esfuerce jamás podré ponerme a tu altura.


  —Por favor, César, no digas bobadas —más que irritada, a Uxía se le notaba dolida—. No se trata de niveles, sino de incompatibilidades en cuanto a la forma de ser y pensar… Mira, si tú y yo andamos a la greña en cualquier tema que afrontemos, no nos herimos, porque al no haber un profundo afecto no hay desengaño; somos como dos gemelos forofos de equipos rivales; durante el partido pelean, se tiran los trastos a la cabeza, pero luego duermen abrazaditos. Las diferencias quedan aparcadas sin otras consecuencias que la de pensar en lo cabezota que es el otro.


  —Una vez más, vuelves a estar en lo cierto. Asunto zanjado —resolvió César con un tono neutro que impedía a Uxía saber si lo decía convencido, molesto, o apenado por la raya fronteriza que acababa de imponerle—. Habías prometido llevarme a un lugar agradable; cuando quieras, yo estoy listo.


  Atravesaron la plaza de la Herrería y se adentraron por callejuelas en las que a César no le hubiera extrañado toparse con caballeros embozados, de capa y espada. Rúa do García Flórez, señalaba una placa clavada en la fachada de una esquina de la calle donde se encontraba el Pub La Cabaña, probablemente el más antiguo de la ciudad, dijo Uxía al empujar un portón de madera pintado de verde que daba acceso a una escalera que había que bajar para llegar a una sala, cuya clientela los recibió con miradas de desconfianza, como las que se dirigen a un intruso que nadie conoce en una boda. En esos momentos, en una gramola de vinilos sonaba «Daughters», de John Mayer, para que los concurrentes no se olvidaran de la buena música mientras Iván Lins, el artista invitado esa noche, que ya había interpretado «Cornucopia» e «Íntimo», dos de su mayores éxitos, se tomaba un descanso, y un güisqui, sentado a una mesa junto a Lucinha, su esposa, y unos amigos. Una guapísima joven mulata, con una placa de identificación prendida en un bolsillo de la blusa en la que figuraba su nombre y su función de encargada de barra, se dirigió hacia ellos para tomarles nota de las consumiciones. Los dos pidieron gin tonic.


  —Y bien —inquirió Uxía, una vez les hubieron servido—, ¿qué opinas?


  —Un lugar para asiduos, en el que a los ocasionales se les mira como si fueran de otro planeta. Y como sé que me vas a preguntar por el ambiente, te diré que el normalito en este tipo de locales.


  —¡Caray, César! —exclamó Uxía, un tanto decepcionada—. No esperaba que brincases de entusiasmo o asombro; pero tampoco esa frialdad en tu opinión. ¿Es que a ti nunca te impresiona nada?


  —Mi oficio mata esos sentimientos —respondió César, con cierto deje de amargura—. Cuando a la avioneta en la que vuelas se le avería el único motor, o una lluvia de balas te silba sobre la cabeza en Sarajevo, en El Salvador, o en Irak, es difícil sentir miedo en los pequeños sustos de la vida cotidiana. Si has podido contemplar las calles de Trinidad, en Cuba; el Horseshoe Bend de Arizona; el Macchu Picchu de Perú; la ciudad de Ortahisar en la Cappadocia; el Glaciar de Matamuska, en Alaska, y tantas otras maravillas obra de la Naturaleza o de la mano del hombre, resulta casi imposible, y perdona que te lo diga, impresionarse por el casco antiguo de tu Pontevedra o la puesta de sol tras las Cíes.


  —Pues bien que te conmovió, según me dijiste en la hamburguesería de Cangas.


  —¿Ah, sí? Entonces mentí, ¿y qué?


  En ese momento, Iván Lins se dirigía al pequeño estrado y ellos dos, imitando a toda la clientela, enmudecieron. La banda, compuesta esa noche por un bajista, un órgano y el batería, inició los compases de «Lembra de Min» y la cálida voz del cantante inundó la sala. Sin tomarse un respiro nada más que para acallar los aplausos, interpretó «Perfil», «Saudades da Casa», «Joviniando»… Cuando el artista se sentó de nuevo a su mesa, Uxía se dirigió a César, con tono áspero.


  —No me imaginaba que fueras tan rencoroso, aunque sí algo más original. ¿Algún alarde más de tu cosmopolitismo?


  —No alardeo —se defendió César—, y lo último que quisiera es que consideres mis palabras como una pedantería por mi parte. De verdad lamento que te fastidie que me muestre indiferente al opinar sobre este pub, pero ¿qué quieres? He tomado copas en el Artesian de Londres, entrevisté a un subsecretario del primer ministro japonés en el High Five Tokyo y me echaron casi a patadas del PDT, un bar neoyorquino al que se accede a través de una pared secreta en una cabina telefónica situada en el local de perros calientes que está al lado, por verme envuelto en una reyerta con un colega de la WBNG-TV local.


  —Pues, si no es pedantería, te compadezco —la voz de Uxía estaba impregnada de sinceridad a toda prueba—. Que por haber visto un bosque de secuoyas no te estremezcas al contemplar el valle del Jerte con los almendros en flor, es triste. Que haberte tomado unas copas en todos esos locales de fama mundial te parezca más interesante que jugar una partida de mus en la tasca de tu barrio con unos amigos, es para rezar por tu pobre sensibilidad. Lo más conocido, lo más bello, o lo más valioso, no tiene por qué imponerse en nuestros gustos. Yo, sin ir más lejos —añadió en clave de humor para contrarrestar la acritud anterior—, que me he acostado con el ganador del Manhunt Internacional del dos mil diez, con Míster Universo dos mil once, y con el Negro Zumbón, que tenía una verga que le llegaba a las rodillas, el año pasado, no dejo de pasármelo bien en la cama contigo… Incluso, a veces, mejor que con todos ellos a la vez.


  —Porque soy más guapo que el del Manhunt —adujo César, acoplándose al talante de ella—, tengo unas tabletas pectorales que ya quisiera el Míster ese y porque, tal como acordamos en Cabo Home, el tamaño es lo de menos.


  —No me dirías eso si sintieras en tu trasero la del Zumbón, te lo aseguro.


  Salieron del pub alrededor de las dos y media. La noche había refrescado y nadie circulaba por las calles. La densa niebla que inesperadamente había caído sobre la ciudad dejaba en suspenso las torres de la iglesia Virgen Peregrina. Las luces amarillentas de las farolas iluminaban lo imprescindible para no tropezar con el mobiliario urbano. Uxía tuvo un conato de tiritona y César se quitó la chaqueta y se la pasó por los hombros. Ella agradeció la gentileza abrazándolo por la cintura.


  —¡Qué barbaridad! —se quejó César—. Ni que estuviéramos en Londres.


  —La niebla londinense es un mito —dijo Uxía, con un castañeo de dientes—. En muchas ciudades de España, entre ellas Pontevedra, se sufre este elemento más días al año. Es por culpa del río. Al llegar la noche, el suelo se enfría y el agua evaporada se condensa a ras de suelo, formando una nube.


  —Menuda lección de meteorología te acabas de marcar; eso se estudia en cuarto de Primaria.


  —Era por si también te habías perdido ese día de clase.


  —Oye —dijo César, sin ironía en la voz—, ¿de verdad te acostaste con un Míster Universo?


  —¡Desde luego que sí! Varias veces. ¿O es que acaso tú no tienes nunca fantasías sexuales?


  —A menudo, pero más modestas; desde luego, no con misses.


  —Es verdad, se me había olvidado; tú te lo montas con la oveja más maciza del rebaño.


  Los dos rieron con franqueza. Llegaron al Parador enlazados por la cintura y gastándose bromas. En la habitación, Uxía dijo que iba a darse una ducha antes de acostarse, porque quería entrar en calor. Cuando se metió en la cama, César, que ya dormitaba, se dio la vuelta y la abrazó. Ella lo besó en la boca sin excesiva pasión. Luego le susurró al oído.


  —César, cariño, si no te importa, esta noche no…


  —Estoy totalmente de acuerdo contigo —la atajó él, sin soltarla, no obstante.
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  (De O Grove a Vigo)


  El pie de Andrés oprimía contra la tabla del suelo el acelerador del Nissan. En la autovía del Salnés, la velocidad estaba limitada a ciento veinte kilómetros por hora, pero el todoterreno circulaba a ciento sesenta, sin que al conductor le importase la sanción que sin duda le iba a caer al pasar frente a algún radar. No sería él quien estuviera en su domicilio cuando le llegara el aviso de tráfico. Si medio mundo se había confabulado para devolverlo a la trena, y el otro medio no tardaría en unir sus fuerzas para enviarlo al otro barrio, todos se iban a quedar con tres palmos de narices. De momento lo que le urgía era llegar a Vigo antes de que Suso «El Grande» enviase a cualquiera de sus matones a buscarlo para reclamar, cuando menos, los ciento sesenta y pico mil euros que valían los dos kilos setecientos gramos de cocaína que le entregó como comisión de una operación de blanqueo que nunca podría realizar. Pero claro, él no tenía ese dinero, ni tampoco la droga, y Suso no era de los que concedían aplazamientos ni facilidades de pago; no pocos morosos eran comida de peces en la ría de Arousa. Solo le quedaba confiar en que su exmujer no llamase inmediatamente al narco, porque si lo hacía, dudaba de que pudiera llegar a su casa antes que «el cobrador» de este.


  Pero tenía que arriesgarse, con los cincuenta euros que llevaba en el bolsillo después de pagar al «Nécora» la Beretta noventa y dos no llegaría muy lejos. Nunca escarmentaría, si este mediodía hubiera cogido todo lo que le quedaba de los cincuenta mil euros que le entregó «Carlomagno» por la perica y la bolsita que se había reservado para su propio consumo, ahora no se vería obligado a pasar por su casa para recoger ambas cosas; pero el miedo a que «los picoletos» lo trincaran con tanto dinero y droga encima le aconsejó no hacerlo y recriminarse por ello no conducía a ningún sitio. Él no tenía ninguna culpa, la única culpable de todos sus males era la zorra de Eugenia, por volverse atrás en el asunto que acordaron en un hotelucho de Madrid.


  «Pero qué les ha pasado a esos dos gilipollas», pensó, sin darse cuenta de que solamente sus buenos reflejos le libraron de embestir por detrás a un utilitario conducido por un vejete que parecía tener la misma prisa en llegar a su destino que a su cita con la dama de la guadaña. «¡Váyase al asilo a conducir el andador, abuelo!», le gritó al adelantarlo como una exhalación. Si hubiera hecho caso a su instinto en lugar de hacer oídos sordos al whatsapp que Uxía le envió por la mañana, habría cogido la guita y la coca y a esas horas se encontraría comiendo un pepito de ternera en la cafetería del aeropuerto de Oporto, esperando a que dieran la orden de embarque para cualquier país de habla hispana. Pero no; en lugar de eso, fue tan iluso como para pensar que todavía tenía la posibilidad de acabar con ella y que Suso «El Grande» pudiera cobrar los cuatrocientos mil euros del cheque.


  Esa fue la razón por la que llamó al «Nécora» para preguntarle si tenía en esos momentos un arma corta a buen precio, sin importarle que fuera «quemada». Le ofreció una Beretta por doscientos cincuenta euros, no negociables, con la que debería tener mucho cuidado con que la «pasma» no lo pillara con ella encima, si no quería que le cargaran el muerto de dos atracos en los que había sido utilizada. Quedó con él a las siete y media, de modo que no tenía prisa alguna para viajar de A Garda a O Grove, incluso pasando por su piso de Vigo para coger trescientos euros y pegarse un chute.


  —Y para colmo de males, Eugenia me llama para decirme que definitivamente suspende la operación y la hija de la gran puta va y me cuelga, sin atenerse a razones, sin escuchar mis súplicas —su cabeza era una olla a presión y creyó oportuno dar rienda suelta en voz alta a sus pensamientos para que no estallara—, justo después de que me encontrase con el «Nécora» en la «María dos», una lancha amarrada al segundo pantalán del puerto deportivo de San Vicente, lugar que habíamos acordado para el intercambio del dinero por el arma. A ver para qué quiere este cura una pistola, ahora que, más que liquidar a mi exmujer, lo que debo procurar es que no me liquiden a mí. ¡Un imbécil! —se reprochó a sí mismo golpeando con ambas manos el volante—. ¡Fui un auténtico imbécil! —se ratificó—. Todavía no me explico por qué le tuve que decir que el talón lo tenía el gerente de la fábrica de conservas El Buen Gusto, de Villagarcía. ¿Quién me mandaría darle tantos detalles? ¡Si solamente me faltó facilitarle el número de teléfono…! Si al menos no le hubiera dicho el nombre de la fábrica, ella no podría ponerse en contacto con Suso «El Grande» para decirle que no pretendiese poner al cobro el cheque, porque, no solamente no se lo pagarían, sino que el banco daría aviso a la policía por presentar un documento que había sido obtenido bajo extorsión. —Luego derivó su ira hacia César—. ¡Cómo se ha encoñado el muy soplapollas! ¿A dónde han ido a parar su interés por capturar a O Roubaconas, su pundonor, su profesionalidad, sus ansias de fama? Lo llamé pensando que si conseguía sonsacarle en donde estaban, todavía estaba a tiempo de salir pitando a encontrarme con ellos para secuestrarlos y conseguir que Eugenia, aunque fuera a ostia limpia, me firmara un nuevo cheque con los requisitos necesarios para que Suso «El Grande» pudiera cobrarlo en la fecha prevista. Luego ya vería si los liquidaba, o redondeaba el negocio antes de largarme de España, pidiendo rescate por ella a Dolfovigo y por el cámara a la T. I. M. Claro que algo de culpa también tengo yo, al haber pecado de impaciente, y algo rudo de más, lo reconozco, poniéndolo de vuelta y media a las primeras de cambio. Si me hubiese mostrado más persuasivo, a lo mejor…


  Los vio de lejos. Mejor dicho, antes que a ellos, vio las luces del coche patrulla, a escasos metros antes de la salida nueve, Villagarcía-Ribadumia, por la que habría podido meterse si se hubieran apostado un poco más adelante. Levantó el pie del acelerador, calculando que estaban demasiado lejos para comprobar la velocidad a la que circulaba. Aunque algún radar lo hubiera pillado, no había transcurrido el tiempo necesario para que «los Verdes» lo supieran y tampoco parecía que estuvieran efectuando ningún control, puesto que no paraban a nadie. Lo mejor era, pues, mantener la tranquilidad y pasar ante ellos como si nada.


  —¡La puta que los parió! —exclamó en voz alta, al observar que uno de ellos le hacía señas con el brazo, indicándole que aparcase en el arcén—. Si ya iba justo de tiempo, esto era lo que me faltaba. Y que no me hagan pasar por la prueba del palito, porque entonces sí que estoy perdido; alcohol no he bebido, pero no hace ni tres horas que me he metido un par de buenos tiritos por la nariz.


  —Por favor —el significado amable de las palabras contrastaba con el tono imperativo del agente—, carné de conducir y documentación del vehículo.


  Andrés extrajo de la guantera la documentación del Nissan, felicitándose por no haber guardado allí la Beretta, y de su cartera el carné de conducir, agradeciéndole mentalmente a Carla que hubiera tenido la deferencia de no llevárselo junto con el dinero.


  —Debo sancionarlo —dijo el agente, después de comprobar y devolverle los documentos—; el helicóptero le ha grabado circulado a ciento cincuenta y ocho kilómetros, en un tramo limitado a ciento veinte. También debe someterse a la prueba de alcoholemia.


  —Haga lo que tenga que hacer —Andrés hacía denodados esfuerzos por no trasmitir la impaciencia que lo dominaba—, pero le ruego que no se entretenga; tengo muchísima prisa.


  —Pues la prisa le va a costar trescientos euros y la pérdida de dos puntos —bástese que Andrés lo urgiera a terminar lo más pronto posible para que el agente se lo tomara con más calma—. Tenga, sople por esta boquilla.


  Por tres veces hubo de realizar la prueba antes de que el guardia civil la diese por buena. En cuanto le autorizó a proseguir la marcha, Andrés arrancó despacio y condujo con gran prudencia hasta ver que los guardias desaparecían de su espejo retrovisor. Pero ya no se atrevió a sobrepasar la velocidad autorizada; si el pájaro de mal agüero sobrevolaba todavía por allí no sería extraño que sus ocupantes quisieran comprobar si se comportaba con sensatez o volvía a las andadas. Además, había perdido veinte minutos preciosos y ya le daba lo mismo llegar a Vigo antes que después, porque solamente podría recoger el dinero y la droga de su casa en el caso de que Eugenia hubiera decidido no llamar a Suso «El Grande», o posponerlo para más adelante, puesto que, en caso contrario, los gorilas del narco habrían tenido tiempo más que de sobra para forzar la puerta de su casa, donde lo estarían esperando.


  Entró en Vigo alrededor de las nueve y media de la tarde. Con la gorra de los Lakers encasquetada, las enormes gafas de sol de espejo y su barba de cuatro días, pasó frente al portal de su casa muy despacio, mirando a un lado y otro de la calle para ver si observaba la presencia de algún tipo que pudiera ser un sicario de Suso «El Grande». Vio un viejo comprando algo en un kiosco; dos clientas en la tienda de comestibles; una mendiga con aspecto de gitana y un vasito de plástico en la mano, de pie en la puerta, pidiendo limosna; una pareja de novios acaramelada en la esquina, y un matrimonio, él con un arnés fijado al pecho portando un bebé; ninguno de ellos con aspecto de representar peligro para él. No obstante, aparcó el Nissan dos manzanas más adelante, en un hueco de la zona azul, sin molestarse en sacar en el expendedor el pertinente tique, sacó la Beretta del compartimento de la rueda de recambio, donde prudentemente la había escondido, y recorrió a pie la distancia hasta su casa.


  Antes de entrar al portal comprobó que no despertaba el interés de ningún transeúnte y subió casi corriendo los tres pisos. Llegó con la respiración desbocada y las piernas doloridas. Introdujo la llave en la cerradura, pero al girarla notó que el fiador del muelle había sido sacado de su sitio y el miedo se apoderó de él. Que alguien había forzado la cerradura era tan seguro como que quien lo había hecho no lo hizo para fregar los platos. Después de todo, fue una buena idea comprar la pistola al «Nécora», discurrió, porque ahora podría enfrentarse con ciertas posibilidades de éxito al intruso, que probablemente estaría desprevenido por la prolongada espera.


  Era seguro que quien quiera que fuese el esbirro de Suso «El Grande», a esa hora habría registrado hasta los intestinos de la lavadora, así que ya podía decir adiós a los cuarenta y pico mil euros que le quedaban y al resto de la coca, si no lograba quitárselo de encima. Por un momento sopesó la idea de largarse y salvar el pellejo; pero ¿a dónde iba a ir con tan solo lo puesto? Y, por otro lado, «¡qué coño —exclamó en su fuero interno—, tengo un arma, ¿no? Pues hagamos uso de él!». Además, no sabía las intenciones que el intruso tenía; cabía dentro de lo posible que pudiera llegar a un acuerdo con él, ofreciéndole una cantidad considerable de dinero, diez mil euros eran una buena venda para que hiciera la vista gorda. Total, con decirle al jefe que él no había aparecido por el piso, asunto resuelto. De todas formas, como medida de precaución, amartilló la Beretta.


  Al recorrer con gran sigilo el corto pasillo sintió que un sudor frío le resbalaba por la espalda y que su corazón emprendía un furioso galope. Dejó a un lado la puerta del dormitorio y se asomó a la pequeña sala que hacía las veces de cuarto de estar.


  Se le vino el mundo encima; empotrado en un ajado sillón de orejeras se encontraba el gigantesco «Corso», al parecer entretenido en ojear una revista de la prensa rosa que ni pajolera idea tenía de dónde había salido. Si en algún momento pensó en un posible arreglo, que se fuera olvidando; La fidelidad del «Corso» hacia Suso «El Grande» era a prueba de sobornos, y si alguna esperanza le quedaba, se esfumó al ver encima de una mesa baja, junto a la bolsita de la coca, todos los billetes que celosamente guardaba en la coqueta, entre medias de la poca ropa interior que tenía.


  —Atiéndeme bien, porque no me voy a andar con rodeos —dijo «El Corso», a modo de saludo, haciendo caso omiso a la pistola que temblaba entre los dedos de Andrés— la propietaria de Dolfovigo llamó esta tarde al jefe para advertirle que no ponga al cobro el cheque que le entregaste, porque no tiene validez y que, si lo hace, el banco llamará a la «bofia» para denunciar un caso de coacción. Como es lógico, Suso «El Grande» puso en tela de juicio esa información y de inmediato me ordenó que me enterara directamente por ti de cuánto había de verdad en ella.


  —Es cierta —admitió César, muy a su pesar—. Esa zorra me engañó como a un pardillo, pero puedo arreglarlo. Esta misma noche voy ir a su casa y, por las buenas o por las malas, la obligaré a que me entregue otro en las debidas condiciones para ser cobrado.


  —Eso está muy bien, Andrés. —El tono amable de «El Corso» y la pachorra con que dejaba la revista al lado del dinero no engañaban a Andrés, que se mantenía alerta, a la espera de apretar el gatillo al menor signo de verse atacado—, y dice mucho a favor de tu buena voluntad; pero comprenderás que el jefe tenga su recelo. Ya es bastante desagradable que la operación de blanqueo esté… En el aire, por así decirlo, y aun así está dispuesto a renunciar a ella; pero se te entregó una comisión por anticipado y hasta que no resuelvas el negocio, quiere que se la devuelvas.


  —Eso es imposible —apuntó Andrés, con toda la firmeza que fue capaz de acumular—, ya le dije que la tenía colocada.


  —Eso me figuraba, al ver lo poco que te queda; pero el dinero no lo he encontrado por ningún sitio.


  —Eso que tienes ahí encima es el primer pago; el resto lo recibiré en unos días.


  —Verás, Andrés —la afabilidad y la cachaza que hasta ese momento había mantenido «El Corso» se esfumaron, dando paso a una actitud visiblemente belicosa—, he tolerado tus mentiras e incluso que no hayas dejado de apuntarme con ese hierro, pero que me tomes por imbécil no te lo consiento. ¿Desde cuándo se conceden plazos, en nuestro gremio? —Luego, haciendo ademán de levantarse, añadió—. Si no me entregas la pasta o el polvo, y perdona el juego de palabras, vas a tener serios problemas.


  —Los problemas los vas a tener tú —amenazó Andrés, levantando el arma hasta la altura de la cabeza de «El Corso»—, si no vuelves a sentarte.


  El corpulento matón hizo con exasperante lentitud lo que se le pedía, pero algo en su mirada, acaso una ligera desviación por encima del hombro de Andrés, hizo que este sospechara que algo no iba bien para él. Su intuición no lo había engañado, aunque el aviso le llegara algo tarde; al girarse se encontró cara a cara con «Carlomagno», el cual portaba un Colt del cuarenta y cinco, con un cañón que debía medir medio metro por lo menos. Supo entonces que estaba perdido, el intermediario no le iba a permitir que dijese ni media palabra relacionada con los dos kilos y medio de coca que le había comprado hacía unos días. No se lo pensó dos veces y apretó el gatillo de la Beretta, justo en el momento en que sentía un fuerte golpe en el pecho.


  Al caer al suelo todavía no estaba muerto, por eso, y pese al velo rojo que le nublaba la vista, pudo advertir que «El Corso», después de comprobar que «Carlomagno» se había mudado de barrio y él no tardaría un minuto en seguirlo, desparramaba la coca por encima de la mesa, cogía la mayor parte del dinero y se marchaba con toda tranquilidad del piso.
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  (Regreso a Madrid)


  Por mucho que lo pretendiese, Uxía no era capaz de conciliar el sueño. La revelación de César acerca de las múltiples veces que se había entrevistado con Andrés en la cárcel para recabar datos sobre una organización delictiva en Galicia abría una nueva perspectiva respecto a la integridad moral de su padre, al tiempo que le corroboraba la inocencia de César. La información facilitada por Andrés ponía de manifiesto el feroz odio que sentía hacia ella, y sobre todo hacia su antiguo suegro, por cuantas humillaciones le infirió tras su matrimonio con su hija; pero si analizaba con una pizca al menos de objetividad la reacción de la justicia tras tener conocimiento del entramado criminal, no podía sustraerse a la evidencia de que resultaba imposible amañar, como hasta ahora venía pensando, todas las pruebas aportadas en la causa. Por su trabajo en la centralita de la empresa, Andrés era el único con posibilidades de escuchar conversaciones comprometedoras y de alguna forma podía haber exagerado la implicación de su padre, y poner así a toda la sociedad en su contra; pero, tanto las fuerzas de orden público como la justicia tenían que haber actuado en base a unas pruebas contrastadas de culpabilidad. Estaba convencida… O, mejor, quería estar convencida de que su padre se había visto envuelto, por algún motivo que se le escapaba, en la red de prostitución, sin que en ningún caso su participación fuese resolutiva; pero el hecho de haber salido huyendo deprisa y corriendo, abandonando a su mujer moribunda, a ella misma y todo cuanto había conseguido a lo largo de su vida, era un claro indicativo de que su conducta no había sido tan intachable como se le suponía. Notaba que algo se había roto en su interior, como cuando de niña se enteró de que los Reyes Magos eran un invento de unos grandes almacenes para incrementar sus ventas. Esas eran las grandes o pequeñas cosas que destruían la inocencia, causando la aniquilación de la fe en las personas en las que hasta ahora habrías puesto, no las manos, el alma en el fuego por ellas. Pero no los principios, como decía César, puesto que los suyos permanecían inquebrantables… Al menos eso creía.


  Un rapto de profundo afecto, que nada tenía que ver con el sexo, de eso estaba plenamente convencida, hacia el hombre que tenía a su lado, al que presentía tan despierto como ella, ocupó momentáneamente sus sentimientos. Hacía muchas horas ya que lo había exonerado de toda culpa en la persecución de su padre, pero esa nueva manera de enjuiciarlo no había tenido hasta ahora una base sólida en la cual sustentarla; porque considerarlo inocente por el mero hecho de que la dejaba satisfecha en la cama no dejaba de ser una falacia que se había inventado para no sentir remordimientos por esa felicidad. Cierto era que, directa o indirectamente, por culpa de César había sufrido, pero también había gozado como no recordaba haberlo hecho jamás; una combinación, ahora que le venía a la mente el recuerdo del nombre con que le pidió a César que la llamara en la cafetería del hotel Jucamar, de Miguel Araujo y Raúl de Avellaneda, los primeros hombres en su vida que, respectivamente, la habían hecho padecer y sentirse dichosa, y los únicos que utilizaron la lengua gallega para nombrarla.


  Lo cierto era que, pese a las constantes discrepancias en su forma de pensar y entender la vida, se sentía muy a gusto al lado de César. Ese mismo mediodía, rememoró ya a punto de cruzar la línea fronteriza del sueño, comiendo en Casa Solla, se había sorprendido mirándolo bobaliconamente, mientras sentía fuegos de artificio que estallaban en su interior; síntomas inequívocos de que corría serio peligro de enamorarse. Un lujo que bajo ningún concepto podía permitirse. Sabía que más pronto que tarde tendría que apartarlo de su vida. Dolfovigo la necesitaba y ella necesitaba a Dolfovigo; pero esas necesidades podían esperar hasta…


  Los pensamientos de César, que, tal como Uxía imaginaba permanecía desvelado, transitaban en cierta medida paralelos a los de ella. Menudo alarde de necedad se había anotado al confiar ciegamente en la sinceridad de Andrés, cuando lo llamó a la T. I. M. para decirle que su exmujer pretendía desacreditarlo, primero, y después meterlo en una encerrona que lo condujera a prisión. Por supuesto, daba por sentado que por aquel entonces las intenciones de Uxía eran esas; pero hasta el día anterior habría apostado firme por la lealtad de su exmarido hacia él. Como probablemente le habría sucedido a Uxía. En cualquier caso, fueran los que fuesen los incentivos que lo movieron a actuar con semejante felonía, carecía de importancia; afortunadamente lo habían descubierto a tiempo y, según le había asegurado Uxía, neutralizado el peligro que para ambos representaba. Lo que a él realmente lo traía de cabeza era ese cambio radical de Uxía, en cuanto al propósito que la indujo a pagar a Andrés para, entre los dos, acabar con él. Entendía que deseara vengarse por lo que ella creía una injusticia hacia su padre y que, al hacerlo responsable directo, quisiera denigrarlo ante la opinión pública: «El objetivo que busca la venganza es más vejatorio para el causante del daño, que reconfortante para la víctima», había leído en algún sitio. Uxía no había dudado a la hora de inmolarse para obligarlo a padecer el mismo daño que había causado, entregándole su cuerpo; sacrificando el bien más preciado para una mujer: su honra.


  Y ahora, literalmente de la noche a la mañana, todo ese enconamiento no solamente había desaparecido, sino que daba la sensación de que Uxía sentía hacia él una atracción algo más emocional e intensa que la meramente sexual. Mala cosa, aunque, mejor que mala inconveniente, concluyó, porque también en el habitáculo de sus propios sentimientos había habido mudanza, y donde antes se encontraba el ansia de encontrar al padre para reavivar la fama que empezaba a debilitarse, ahora se había aposentado el anhelo de no separarse de la hija, aun perdiéndolo todo. «¿Dónde está la frontera entre el deseo y el amor?». Se preguntó. Pero los separaba un abismo social, económico, cultural e ideológico tan profundo e insalvable, que no podían embarcarse en una aventura sentimental que se saliera del ámbito del dormitorio. Deberían hablar, establecer la línea roja que ninguno de los dos se atreviese a cruzar. Los objetivos que a cada uno le instigó a encontrarse con el otro eran agua pasada; a él le importaba un rábano localizar a Adolfo Veiga, y ella ya no deseaba causarle el menor perjuicio. No quedaban, pues, motivos para que permanecieran juntos. De no ser que…


  —No parece que hayas pasado muy buena noche —estaban sentados a la misma mesa del día anterior, en los jardines del Parador, tomando un copioso desayuno a base de café con leche, tostadas de pan untadas de mantequilla y mermelada, zumo de naranja natural, huevos duros y una fuente colmada de fiambres variados que permanecía intacta. Las palabras de Uxía estaban tintadas de preocupación, no por la calidad del sueño de César, al menos no solo por eso, sino por la forma más adecuada de afrontar un tema que no recordaba haber concluido en la madrugada, antes de que el sueño la sumiera en la inconsciencia—. No sería que los fantasmas del deber laboral no te dejaban dormir.


  —El deber laboral me la trae al pairo en estos momentos —precisó César—. No sé a qué viene eso.


  —Como dijiste que estabas pensando en dar por terminado tu reportaje…


  —Bueno, también te expliqué que no era un encargo de la cadena televisiva, que iba por libre; nadie me dice dónde debo empezar o acabar.


  —¿Y lo has resuelto ya? —La pregunta de Uxía no delataba un desmesurado interés, al menos en apariencia; era como si quisiera saber si César quería otra tostada o tenía suficiente con la que ya se había comido.


  —La verdad es que no; todavía me quedan unos días de vacaciones y me gustaría… No sé, que me enseñaras —César se interrumpió al sentir la vibración de su móvil dentro del bolsillo del pantalón. Miró quien lo llamaba y al ver el nombre estuvo tentado de no atenderlo, o levantarse para hablar desde donde Uxía no pudiera oírlo; pero le pareció que sería una descortesía, por otro lado innecesaria, puesto que dijera lo que dijese, en las actuales circunstancias no le importaba que su compañera de mesa lo escuchara. Por eso, dirigiéndose a ella, agregó—… Perdona un minuto, es mi jefe… Dime, Armando —prosiguió, hablando al aparato—, ¿qué tripa se te ha roto, para llamarme tan temprano?


  —¿Las diez y media es para ti temprano? —Más que una regañina, la pregunta destilaba incomprensión—. Yo llevo casi cuatro horas en pie, preparando la orden del día… Y no, no se me ha roto ninguna tripa, pero a ti se te va a descomponer la tuya cuando sepas quién ha dormido esta noche en mi casa.


  —No sé, ¿Claudia Schiffer, quizá?


  —Esa fue la semana pasada. Mira, César, no estoy para bromas; anoche te estuve llamando desde las doce hasta las dos y tú sin coger el teléfono.


  —No tendría cobertura —se justificó César, recordando que a esas horas estaba en «La Cabaña»—; y esta mañana, lo siento, hasta ahora no he mirado si tenía llamadas pendientes. Pero ¿qué tiene eso que ver con quién ha dormido contigo esta noche?


  —He dicho en mi casa, no conmigo. Al llegar de la T. I. M. a eso de las once de la noche, me encontré a tu hija esperándome en la puerta del chalé. Me dijo que iba del tuyo al mío para ver cuál de los dos llegaba antes. Le expliqué que estabas fuera, la di de cenar, pero no pude entregarle las llaves de tu casa, porque las tenía en mi despacho, así que le dije que se quedara a dormir aquí hasta que pudiéramos hablar contigo.


  —¿Está ahí ahora? —preguntó César, angustiado en primer lugar por el motivo que había empujado a Alejandra a presentarse en su casa fuera del tiempo que le correspondía, y en segundo por la reacción de Raquel si, como presumía, su hija lo había hecho a escondidas de ella. Al escuchar el monosílabo afirmativo de Armando, le solicitó—. Serías tan amable de decirle que se ponga.


  —Hola, papá —la voz de Alejandra sonaba trémula.


  —Jandra, hija, ¿cómo estás? ¿Por qué no me has avisado de tu llegada?


  —Se me ocurrió de repente. Me dieron vacaciones en la fábrica y como tenía muchas ganas de verte y hablar contigo… No te enfades, por favor.


  —Hasta ahora no he visto motivos para enfadarme; no entiendo entonces por qué te pones a la defensiva. ¿Sabe tu madre que has ido a Madrid?


  —No —negó Alejandra, al borde del llanto—. No me hubiera dejado… Papá, te lo ruego, no me obligues a volver con ella.


  —Ves tú, eso ya empieza a ser un motivo; pero no te preocupes, yo hablaré con tu madre —trató de tranquilizarla, mientras pensaba a toda prisa en lo que debía hacer a partir de ese momento. Le repateaba la idea de marchar, ahora que todo cuanto le aconteciera en Galicia no podía ser sino placentero, sin peligro, sin obligaciones. Mas, por otro lado, que su hija se hubiera arriesgado a que Raquel denunciase a la Guardia Civil su desaparición sin molestarse en averiguarlo por su cuenta, tenía que deberse a una razón de fuerza mayor. Pero ¿qué podía ser una razón de fuerza mayor para una adolescente que aún no había cumplido los dieciocho? ¿Una pelotera con su madre? ¿Un desengaño con un novio en ciernes? Vería la forma de sonsacarle la gravedad del asunto y si su solución admitía demora, trataría de convencerla para que no le pusiera objeciones a quedarse en Pontevedra tres o cuatro días más—. Yo estoy a punto de terminar un trabajo; supongo que no te importará quedarte en casa hasta que me sea posible regresar.


  —¡Tú no, por favor, papá! —Ya no era congoja lo que se apreciaba en la voz de Alejandra; era un desgarro que a César le exprimió el corazón, dejándoselo seco—. ¡Tú no puedes darme la espalda!


  —Claro que no, cariño —resolvió César, con determinación—. Ahora mismo cojo el coche y esta tarde estoy ahí contigo. Pásame a Armando, le voy a pedir que te deje estar en su casa hasta que yo llegue.


  Al colgar, César permaneció dando vueltas al móvil entre los dedos, pensando en las consecuencias que le acarrearía la reciente conversación con su hija. De momento, prescindir de la compañía de Uxía, la cual guardaba por el momento un prudente silencio manteniéndose a la expectativa. Después, afrontar la reacción de Raquel, quién a esas horas estaría en el cuartelillo de la Guardia Civil denunciando la desaparición de Alejandra; y también, cómo no, apechugar y resolver el «problemón» de su hija, algo a lo que no estaba habituado, y mucho menos preparado para hacerlo con eficacia. ¡Cuánta razón tenía Uxía al conceptuarlo como un padre incompetente! Jamás hasta ahora había lidiado con las preocupaciones de sus hijos; ni cuando eran pequeños y él andaba por esas carreteras infernales haciendo reportajes, ni después de separase de su mujer, en los cortos periodos de vacaciones que pasaba con ellos, en los que, si bien los colmaba de caprichos y regalos, nunca quiso saber nada de sus inquietudes y anhelos, de sus cuitas. Un superficial interés por sus calificaciones escolares de vez en cuando, y pare usted de contar.


  —Vaya por Dios, menuda contrariedad —rompió el silencio para lamentarse. Luego, dirigiéndose directamente a Uxía, prosiguió—. ¿Qué te parece? Mi hija se presenta en mi casa de buenas a primeras, sin avisarme y, lo peor de todo, sin decírselo a su madre, que seguro me echara la culpa y me acusará de incumplimiento del régimen de visitas.


  —¿Irás a la cárcel por ello? —El «qué te parece» de César era solamente una manera de hablar y Uxía lo sabía, pero decidió darse por aludida con el fin de intervenir—. ¿Te lapidarán, crucificarán, o algo por el estilo? No te entiendo, César; no he podido evitar escuchar la conversación, tu hija te reclama angustiada, pidiéndote ayuda en algo que la abruma y tú dándole largas para desentenderte.


  —No iré a la cárcel ni nada de eso —rezongó César—, para mí es mucho peor tener que separarme de ti por una pataleta de adolescente.


  —Para ti será una pataleta, pero para ella puede ser un drama terrible. Y ¿qué es lo que has querido decir con eso de que tienes que separarte de mí? ¿Es que piensas utilizar a tu hija para abandonarme?


  —¡Que yo…! No te entiendo —exclamó César, cuando logró devolver a su sitio la mandíbula caída—, salvo que quieras…


  —Ir contigo —terminó Uxía la frase.


  —Nada me haría más feliz —confesó César, exultante de alegría. Pero de súbito su rostro se ensombreció y su voz se tornó abatida—. Pero no puedo consentirlo. Tú no tienes por qué sentirte obligada a…


  —¿Se puede saber de dónde sacas tú que me siento obligada? —volvió a interrumpirlo—. Durante una semana he hecho de guía turística para ti; ahora quiero que tú me devuelvas el servicio y me enseñes algunas de esas maravillas de las que tanto presumen los madrileños.


  Hablaron bastante en el viaje, aunque casi todo el peso de la conversación recayó sobre César, que se explayó en la descripción de sus hijos, pero fue parco en los detalles de su matrimonio y posterior separación. Al pasar el túnel del Padornelo, ya en la provincia de Zamora, donde las rectas de la carretera comenzaban a ser largas, César activó el controlador inteligente a una velocidad de ciento veinticinco kilómetros por hora y se relajó en la conducción. Como habían desayunado tarde, acordaron comer en Tordesillas, a donde llegarían alrededor de las tres. Antes, pasado Benavente, Uxía pulsó el botón de encendido de la radio y buscó el canal de informativos veinticuatro horas. Una voz grave, bien modulada, hablaba de Salvador Sánchez Cerén en la toma de posesión de la presidencia del Salvador; siguió con el anuncio de la abdicación al trono de Juan Carlos primero de España, pasando luego a la declaración del presidente del Banco Central Europeo, sobre el plan que había elaborado para la reactivación económica de la Unión Europea. Un tanto hastiada por la grandilocuencia de las noticias, iba Uxía a desactivar el aparato, pero desistió al escuchar al locutor decir: «en otro orden de cosas, una patrulla de la Policía Municipal de Vigo se personó ayer por la tarde-noche en un inmueble da rúa Oliveira, en el extrarradio vigués de Teis, atendiendo a la llamada de varios vecinos que habían escuchado ruido de posibles disparos en el tercer piso del mencionado edificio. Llegados al lugar indicado, se encontraron los cadáveres de dos hombres, al parecer mutuamente abatidos por sendos disparos de las armas que aún empuñaban. Uno de ellos era Juan Ruzo, alias “Carlomagno”, un viejo conocido en todas las comisarías de Vigo por su actividad relacionada con el tráfico de cocaína y el otro se llamaba Andrés Couselo, un expresidiario en régimen de libertad condicional, adicto a esa droga. Los agentes hallaron encima de una mesa algo menos de cincuenta gramos de coca pura y ochocientos euros en billetes, por lo que sospechan que los fallecidos, al no llegar a un acuerdo en el precio, hicieron uso de sus armas. El juez ha decretado el secreto de sumario y no se descartan…».


  Al ver la expresión de Uxía y la lividez que se había adueñado de su rostro, César apagó la radio, encendió las luces de emergencia y, sin pararse a pensar si estaba permitido o no, orilló el BMW en el arcén de la autovía.


  —No te preocupes —dijo ella— estoy bien. Siempre supuse que acabaría de esta u otra manera parecida. Era un pobre diablo, y lo malo es que no estoy muy segura de no haber tenido nada que ver con su muerte.


  —No digas disparates —la amonestó César, con el tono más cariñoso que supo encontrar—. Era un drogadicto y, tú misma lo has dicho, casi todos terminan siendo víctimas de su patología, o de la mafia que maneja los hilos en el mundo de la droga.


  —No tiene a nadie que se interese por él, luego llamaré a una persona para que se haga cargo de su cuerpo, cuando las autoridades lo autoricen, y de su inhumación. Anda arranca… Al referirte a las características de esa clase de personas has empleado un término que me ha sorprendido —prosiguió Uxía, una vez que César alcanzó de nuevo la velocidad de crucero—; las has definido como víctimas de una enfermedad, no de un vicio.


  —Hasta no hace mucho así las consideré, como viciosas, vagas y delincuentes; pero en el año dos mil diez la T. I. M. me envió a filmar unas jornadas sobre Jóvenes, Drogas y Comunicación, patrocinadas por el Observatorio de Drogodependencias de Castilla-La Mancha, de cuyas conferencias saque la conclusión de que pertenecen al grupo de las llamadas «enfermedades sociales». Gran parte de la sociedad piensa que al inicio del consumo es un vicio, pero cuando aparecen los problemas asociados se convierten en enfermos. Personalmente, pienso que intervienen numerosos factores, tales como el ambiente en que se desenvuelven, la educación recibida, o la fuerza de voluntad de cada uno.


  —Y el factor genético, aunque no te lo creas —añadió Uxía, al ver que César guardaba silencio—. La adicción a la cocaína puede deberse a una cuestión genética, debido a la falta de un receptor cerebral de la serotonina, una monoamina que en el sistema nervioso central se encarga de la inhibición de estados de ánimo y mentales, como la ira, el sueño, la tristeza, la depresión. La enfermedad es, en definitiva, una obsesión aparejada a una compulsión física.


  —Vaya, está visto que la mayoría de nuestros males se los debemos a nuestros antepasados.


  —Y nuestros descendientes nos los deberán a nosotros… Oye, César, ¿tú has consumido droga alguna vez?


  —Depende de lo que tú llames droga —respondió él, tras pensarlo unos segundos—. Duras como el caballo, la coca o el éxtasis, no; pero durante un tiempo, cuando estudiaba Comunicación Audiovisual en la facultad de Madrid, hubo noches que me puse hasta las trancas de yerba. Y no debemos olvidar que el alcohol es una droga depresiva de las más potentes, y esa creo que la consumimos la inmensa mayoría de las personas… ¿Y tú?


  —Más o menos lo mismo. En mis años de universitaria en Navarra tuve una época que me dio por fumar hachís mezclado con tabaco y en una ocasión, al final de una fiesta que organizó una compañera que vivía en Pamplona, esnifé una raya de coca. Al cabo de un rato noté el interior de la nariz como muy húmedo, dormido y me dolía al carraspear; me metí un poco de papel higiénico en uno de los orificios y lo saqué manchado de sangre. Nada de la euforia, del incremento de la energía física y de la lucidez mental que me habían vaticinado, así que no volví a consumirla.


  Prosiguieron hablando sobre la causa-efecto de las drogas durante un buen trecho y cuando agotaron ese tema, César se las ingenió para ir sacando a colación otros nuevos con el fin de mantener a Uxía entretenida y que no pensara en la reciente noticia de la muerte de su exmarido. En las tres paradas que realizaron antes de llegar al túnel del Guadarrama, César intentó establecer comunicación telefónica con Raquel, pero en ninguna de ellas lo logró. Al llegar a la urbanización Dominio de Fontenebro, en Collado Villalba, no tuvo necesidad de pulsar el timbre del chalé de Armando; Alejandra debía estar asomada a la ventana esperándolo y en cuanto vio acercarse el BMW se precipitó corriendo por el jardín para abrir la puerta de entrada. Apenas salió su padre del coche, se colgó de su cuello con el ansia de un náufrago que encuentra un madero baqueteado por las olas. Le costó trabajo a César desprenderse del abrazo para preguntarle a su hija por el propietario de la casa.


  —Tuvo que marcharse después de comer —declaró su hija—; me dijo que cerrara la puerta con llave cuando llegaras y te la diera. Espera un momento, voy a recoger mis cosas.


  —Oye, ¿tú vienes de visita, o con intención de quedarte de por vida conmigo? —le preguntó César, al ver la maleta enorme que arrastraba Alejandra y la mochila que llevaba a la espalda.


  Alejandra no se dio por enterada, introdujo su equipaje en el asiento trasero e iba a instalarse en el del copiloto cuando se apercibió de la presencia de la mujer que lo ocupaba. Sin decir ni media palabra, se acomodó con gesto hosco al lado de sus pertenencias. César hizo las presentaciones, dirigiéndose primero a su hija.


  —Esta señora es Eugenia, una buena amiga mía que me ha ayudado en el reportaje que estaba realizando en Galicia —luego, mirando a Uxía, añadió—; esta niña tan guapa es mi hija Alejandra, mi preferida, la que más quiero.


  —¡Papá! No seas pelotillero, no tienes ninguna otra hija a la que preferir y querer —luego, sin siquiera mirar a Uxía, dijo—. Encantada de conocerla, señora.


  —Tu padre es un canalla, lo sabías ¿verdad? —En boca de Uxía, el insulto resultaba un halago—. Lo de señora no se lo perdonaré nunca, y a ti te agradecería que me tuteases y me llamases Uxía, como hace él.


  Cinco minutos más tarde, César abría la puerta de su chalé. Parecía nervioso, como si tuviera un problema de difícil solución. Finalmente, decidió resolverlo huyendo.


  —Jandra, ya sabes dónde está tu habitación, yo voy al coche a por el aparataje y nuestra ropa.


  —Oye, Uxía —dijo Alejandra al quedarse a solas con ella, procurando desproveer a su voz del mínimo matiz de despecho, sin del todo conseguirlo—, por mí no os cortéis; si os acostáis juntos, no consientas que mi padre te mande a la habitación de invitados.


  —Vaya, me alegro de que no te moleste —replicó Uxía, haciendo esfuerzos por reprimir la ironía—. Y, confianza por confianza, dime, ¿de cuánto tiempo estás?


  —¡¿Cómo dices?! —preguntó Alejandra, entre sorprendida y colérica.


  —Que de cuánto tiempo estás embarazada.


  —¡Pero bueno! ¡Tú debes estar mal de la cabeza, ¿verdad?! No sé en qué te basas para decir semejante desatino —la ira de Alejandra fue remitiendo según iba pronunciando las palabras. En el tono empleado por Uxía no había reproche ni talante maternal; simplemente, sonaba amistoso, cómplice, como el que hubiera empleado su mejor amiga, en el caso de tenerla. ¿Por qué mentirla, entonces, si lo que necesitaba era desahogarse con alguien y esa mujer daba la sensación de saber entender?—… De cuatro meses y medio; ¿cómo te has dado cuenta?


  —Haber estudiado psicología puede que me haya ayudado algo —Uxía pensó que, después de las explicaciones que César le había dado por el camino, no eran necesarios los conocimientos de ninguna carrera para comprender que la huida de Alejandra no se debía a una rabieta con su madre ni a un desengaño amoroso de una adolescente—. Y la forma de agarrarte la barriga no puede ser más significativa. ¿Lo sabe tu madre?


  —He intentado contárselo montones de veces, pero es imposible hablar con ella.


  —Por eso has venido para decírselo a tu padre, ¿no es así?


  —Sí, con esa idea vine; sin embargo, ahora no sé si me atreveré. Tengo miedo de que se enoje y me mande para Alcázar de San Juan con mi madre. A lo mejor tú podrías…


  —Claro que podría; pero no sería correcto. Este es un asunto que debes resolver tú —la interrumpió Uxía con tono risueño. Luego, no estando muy segura de estar diciendo la verdad, al menos no toda, agregó—. Mira, no hace mucho que conozco a tu padre, pero sí lo suficiente para saber que es el hombre más razonable del mundo, y que, por encima de todo, te adora. Habla con él, verás como todo se arregla.


  —Sí, posiblemente tengas razón; buscaré el momento más adecuado para hacerlo.


  —No tengas prisa, aunque tampoco debes dejarlo de lado; en cualquier momento puede darse cuenta, y creo que no le gustaría enterarse por sí mismo, antes de que se lo dijeses tú.


  —¿Qué estáis cuchicheando? —preguntó César, al irrumpir en la casa cargado de bultos—. Acabáis de conoceros y ya andáis con secretitos.


  —Tu hija nos ha dado permiso para dormir juntos.


  —¿Ah, sí? Lancemos tres hurras por la permisividad de la juventud. Por cierto, ¿se puede saber qué le pasa a vuestro teléfono, Jandra? No ha habido manera de poder hablar con tu madre.


  —Lo cortaron ayer, por falta de pago —respondió la muchacha—. Y como no tenemos móvil, porque dice que son un gasto inútil… Pero no te preocupes, le dejé una nota diciéndole que me venía para Madrid.


  —Esperemos que no se le ocurra denunciar tu desaparición.


  —No creo; le advertí que si lo hacía, en cuanto cumpliese los dieciocho años me marchaba de casa y no me volvía a ver el pelo.


  —Eso se llama chantaje —la riñó César, tímidamente—. Creo que deberías haber hablado con ella antes… Sí, sí, ya sé —prosiguió, impidiendo la protesta de su hija—, hablar con tu madre es a veces muy difícil; pero, aun así, tendrías que habérselo dicho… En fin, eso ya no tiene arreglo; esperemos que sea ella la que me llame cuando le restablezcan el servicio. Y ahora, preparaos para salir a cenar, porque en la nevera no tengo ni telarañas.


  —Papá, ¿tienes un minuto? —Habían pasado dos días desde su llegada al chalé. Alejandra colocaba los platos y tazas encima de la mesa de la cocina, en tanto su padre preparaba el café y untaba unas tostadas de mantequilla y mermelada para los dos. Uxía, todavía encamada, le había pedido que bajase a desayunar con su hija, pretextando que quería lavarse la cabeza. Al ver que su padre se sentaba frente a ella dispuesto a escucharla, prosiguió—. Debo confesarte algo, pero, por favor, prométeme que no te enfadarás conmigo.


  —Vuelves a hacer uso del chantaje y eso no está nada bien. De todas formas creo que no podría enfadarme contigo, ni aun haciendo esfuerzos. Otra cosa es que me guste lo que vayas a decirme. A ver, dispara.


  —Estoy embarazada —soltó Alejandra, con la vista clavada en su taza.


  —¡Caray! —exclamó César cuando, tras dos largos minutos de mantener la boca abierta como una tapa de alcantarilla, logró recuperar la voz—. Pues la cosa debe ser muy reciente, o vas a tener un hijo escuchimizado, porque no se te nota nada.


  —No te creas —contestó Alejandra, mirando, ahora sí, directamente a los ojos de su padre, y sin poder reprimir del todo la sonrisa que la expresión utilizada para referirse a su tiempo de embarazo hizo aflorar a sus labios—, la semana que viene tendré mi quinta falta.


  —¡Qué barbaridad! Cinco meses ya, y yo sin enterarme en estos dos días. Supongo que habrás decidido tenerlo, puesto que interrumpir el embarazo a estas alturas, aparte de inmoral e ilegal, resultaría altamente peligroso.


  —Al principio pensé en abortar, pero luego me di cuenta de que la criatura que llevo en mis entrañas no tiene la culpa de la insensatez de su madre.


  —Dime, ¿lo engendraste libremente?


  —Casi podría decir que, de manera más o menos consciente, fui yo la que provocó la situación. He pensado mucho sobre eso; quizás buscaba una justificación para emanciparme.


  —Entonces no te puedes tachar de insensata; si acaso de algo temeraria. En cualquier caso, eso ahora es irrelevante, así que olvídalo. Lo primero que tenemos que hacer es decírselo a tu madre, porque me figuro que no sabe nada. Bien, de eso ya me encargo yo, cuando pueda hablar con ella, claro. Pero me temo que no habrás tenido un seguimiento médico. —Al ver la oscilación de un lado a otro de la cabeza de su hija, agregó—. Mañana mismo llamo a la clínica Nuestra Señora del Rosario y pido cita urgente para que te hagan un reconocimiento general y las pruebas pertinentes para el tiempo de tu embarazo. Le pediré a Uxía que te acompañe.


  —Gracias, papá —Alejandra tenía los ojos acuosos. César se levantó de la silla, le cogió la mano, la atrajo hacia él y la abrazó fuertemente. Entre sollozos, la muchacha añadió—. Sobre todo por no preguntarme por el padre.


  —Bastante preocupación tengo ya con hacerme a la idea de ser abuelo —señaló César, con la voz quebrada. Luego, imprimiendo gravedad a sus palabras, añadió—. Me has dicho que no te forzaron ni engañaron, de modo que lo demás no me interesa.


  —César, ayer, cuando te fuiste a la T. I. M., reservé un billete para un vuelo a Vigo. Mañana me voy —eran casi las doce de la noche. Se acababan de acostar; pero como después de comer habían fornicado como primates en celo, tras besarse superficialmente en la boca, los dos se giraron para darse la espalda. A las palabras de Uxía les siguió un prolongado silencio, como si ambos quisieran asimilar su significado. Luego, tácitamente puestos de acuerdo, volvieron a darse la vuelta para quedar frente a frente. Uxía trató de respaldar su decisión, diciendo—. Tarde o temprano tenía que suceder. Lo sabíamos. Tú tienes que cuidar de tu hija e incorporarte plenamente al trabajo, y yo no puedo desatender mis obligaciones por más tiempo.


  —Eso quiere decir que la siesta ha sido una especie de despedida… Te voy a echar mucho de menos —se lamentó César, pero sin oponer ninguna objeción. También él comprendía que su relación había durado ya demasiado, que los nueve días que Uxía permaneció en Madrid fueron un regalo añadido—. El destino tiene muy mala leche; te enseña la dicha y cuando estás a punto de atraparla, te la escamotea sin piedad. Claro que el dolor de perder algo solo se produce si lo has tenido.


  —Yo, sin embargo, le estoy profundamente agradecida —contrapuso ella, acariciándole el rostro con los dedos—. No sé si conoces esa canción que dice: «es mejor querer y después perder, que nunca haber querido. Estés donde tú estés, te recordaré y estarás conmigo». Una vez me dijiste que yo era lo mejor que te había pasado en muchísimos años, ¿de verdad hubieras preferido perdértelo? ¿O acaso me mentiste?


  —También te dije que eras endemoniadamente astuta. Qué bien te las apañas para hacer ver al otro que se ha equivocado. No; habré podido mentirte en otras muchas cosas, pero no en eso.


  —Tampoco yo he sido siempre sincera contigo, pero ha habido mucho de verdad en alguna de mis afirmaciones. Recuerdo esa conversación que mantuvimos en la cafetería del hotel «Jucamar»; yo te contesté que era igualmente hábil en otros menesteres, ¿a que no puedes acusarme de mentirosa?


  —Si acaso de quedarte corta —respondió César, llevando la mano a la entrepierna de Uxía, con la evidente intención de iniciar el ritual de la ceremonia que con más devoción venían celebrando desde que se conocieron.


  —No tenías qué haber llamado a un taxi —la sermoneaba César, en el vestíbulo de su casa—, te podíamos haber llevado nosotros a Barajas.


  —No me gustan las despedidas en el aeropuerto o las estaciones; prefiero deciros adiós aquí —alegó Uxía—. Lo que sí puedes hacer es bajarme la maleta de la habitación —una vez a solas con Alejandra, sacó del bolso el cheque que César le dio al día siguiente de conocerse y entregándoselo a la muchacha, dijo—. Toma, este es mi regalo para cuando tengas el bebé. No le digas nada a tu padre hasta que yo me haya ido, es contra su cuenta corriente.


  —¡Tres mil euros! Es mucho dinero, no puedo aceptarlo.


  —No seas boba, quiero poner mi granito de arena a sus primeras necesidades. Además, no hice nada para ganármelo; pero, insisto, prométeme que no le dirás nada a tu padre hasta que me haya ido —le pidió Uxía. Cuando la muchacha después de un breve titubeo se avino a aceptarlo, le preguntó—. ¿Sabes si tu padre consiguió hablar con tu madre?


  —Sí, ¿no te ha dicho nada? Se le habrá pasado. Ayer, por fin, lo llamó. Según me contó papa, no le costó mucho trabajo convencerla de que me permitiera quedarme con él hasta que tenga el niño, siempre y cuando le aumente la asignación mensual con el importe de mi sueldo y el próximo curso pague un colegio de internos para mi hermano César.


  El claxon del taxi sonó repetidamente. Uxía abrazó a Alejandra y luego, abarcando la cabeza de César con ambas manos, lo besó largamente en la boca.


  —¿Volveré a verte? —preguntó este, en un susurro.


  —Tienes mi número de teléfono, llámame si alguna vez te apetece terminar el reportaje que dejaste a medias.


  —Lo haré —aseguró César, al tiempo de abrirle la puerta del taxi—. Ten por seguro que lo haré.


  Uxía estaba a punto de cruzar la puerta de embarque cuando sonó su móvil. A su pregunta de, «¿dígame?», respondió una voz un tanto cascada que le resultó vagamente familiar.


  —Eugenia, ¿eres tú?


  —Sí, ¿quién llama?


  —Marcelo Abilleira, el que fuera abogado de tu padre y actual asesor de Dolfovigo.


  —¡Ah! Bien, ¿qué sucede?


  —Lo lamento en el alma, pero tengo que darte una mala noticia —ante el silencio de Eugenia, el abogado prosiguió—. Acaban de llamarme del Ministerio de Asuntos Exteriores, para decirme que han recibido un comunicado del Consulado General de España en Caracas, según el cual don Adolfo Veiga Lusquiños ha fallecido en un accidente de automóvil. La defunción ya ha sido inscrita en el Registro Civil Consular y están a la espera de recibir el dinero necesario para la repatriación de los restos de tu padre, en realidad cenizas, puesto que fue incinerado, ya que la embajada no sufraga los gastos del traslado.


  —Le han dicho cómo sucedió —logró articular Eugenia, al borde del llanto.


  —Con todo detalle —aseguró Marcelo—. Tu padre se estrelló contra un árbol cuando conducía su Montero Sport a ciento treinta por hora. Debió quedarse dormido, porque de otra forma no se explica que se saliera de la carretera en una recta con plena visibilidad. El coche se incendió al momento, pero el informe de la autopsia dice que él murió antes, al producirse el impacto.


  —Un momento —dijo Eugenia, a la que su instinto le advertía que algo chirriaba en esa historia—. ¿Me está diciendo que iba solo en el coche y que este se incendió? Supongo que quedaría irreconocible, ¿cómo saben que realmente era él?


  —Por las huellas dactilares de un dedo que encontraron al lado del coche siniestrado. Se conoce que al romperse el cristal del parabrisas se lo seccionó. Además se pudo completar la identificación con las dos piezas dentales del cadáver que aleatoriamente se analizaron.


  —Entiendo —manifestó Eugenia—. ¿Sería tan amable de hacerse cargo de los trámites necesarios para traer las cenizas a Vigo?


  —Desde luego, Eugenia; en cuanto estén aquí te aviso para que hagas con ellas lo que creas oportuno.


  Eugenia pasó por el control de embarque luciendo una sonrisa agridulce, a medio camino entre la satisfacción por el desenlace que el abogado acababa de comunicarle y las causas por las que su padre lo había protagonizado, mientras pensaba: «espero que te vaya bien, allá donde quiera que estés, papá. Qué bien te las has ingeniado para que la justicia te deje en paz de una vez. Supongo que nadie habrá tenido en cuenta que tú jamás has conducido, ni podrás conducir, un automóvil». Finalizado esta especie de epitafio verbal, marcó el número de teléfono de su tía Úrsula para comunicarle la «trágica» noticia.


  FIN


  Pontevedra, Noviembre de 2015
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